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ACTO  PRIMERO 


Gabinete  muy  elegante  en  el  palacio  del  duque  de  la  Fuensanta.  HaH  de 

entrada,    al    fondo,    y    puertas    laterales.    Mobiliario    antiguó    y    rico.    Nos 

hallamos   en   las   primeras   horas   de   la   noche — de   ocho   a   aueve — de   un 

último  día  de   año. 


(Aparece  en  escena  el  Duque  de  la  Fuensanta, 
hombre  de  unos  treinta  años,  distinguidísimo  y 
simpático,  leyendo  una  revista  ilustrada.  Momen- 
tos después  sale  por  el  fondo  Tomás,  su  ayuda  de 
cámara.) 

¿Da  permiso  el  señor  duque? 
Entra,  hombre  ;  entra.  ¿Qué?  ¿Cómo  va  aquello? 
¡  Primores   se   están   haciendo,    señor   duque  !    Y 
tenga  la  certeza  el  señor  duque  de  que  la  fiesta- 
que  se  va  a  celebrar  esta  noche  en  la  garconniere- 
del  señor  duque,  tiene  que  dejar  encantados  a  los. 
amigos  del  señor  duque,  y... 
Sí,  no  te  detengas  :  a  las  amigas  del  señor  duque, 
¿no  es  eso?  (Pausa-)  Flores  ;  muchas  flores,  ¿eh? 
Un  jardín  toda  la  casa.  Un  salón  tapizado  de  cri- 
santemos y  otro  de  rosas  de  té  ;  el  comedor,  de 
claveles  y   campanillas  azules...    ¡Y  lo  que   han 
preparado   los   electricistas !    Encima   de   la   gran 
chimenea  del  comedor,  al  dar  las  doce,  aparecerá 
el  letrero  que  indicó  el  señor  duque,  con  más  de 
quinientas  bombillas  de  colores. 
«Mil  novecientos  treinta  y  uno.  Goza  sin  preocu- 
pación.» 

Asi  dice  :   ((Mil  novecientos  treinta  y  uno.   Goza. 
sin  preocupación.» 
Repito  el  lema  del  gran  filósofo. 
¿Algún  amigo  del  señor  duque? 
Un  filósofo  griego.  Aristipo  de  Cirene.  Un  epicá- 
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reo   que  comprendió   bien  la   vida   hace   muchos 
siglos. 

¿También  celebraba  la  entrada  de  año  nuevo  en 
su  gargonniere ,  como  el  señor  duque? 
¡  Qué  necedades  preguntas  !  Anda,  anda.  Déjame. 
Y  ve  preparándolo  todo,  porque  me  vestiré  pronto. 
A  las  órdenes  del  señor  duque.  (Va  a  hacer  mutis 
por  el  fondo  y  se  detiene  para  anunciar :)  Los  se- 
ñores marqueses  de  Puentegilena.  (Salen  por  el 
fondo  la  marquesa  y  el  marqués  de  Puentegilena. 
señores  sexagenarios,  tíos  del  Duque  de  la  Fuen- 
sania.  Tomás,  con  la  última  reverencia,  hace  mu- 
tis.) 

¡  Tía  Visita  !   ¡  Tío  Patricio  ! 
¿No  nos  esperabas,   verdad? 
¿Esperaros?  Yo  os  espero  a  todas  horas. 
Como  tenemos  ia  seguridad  de  que  no  querrás  ha- 
cerle honor  a  nuestra  mesa,  en  la  cena  de  una 
noche  como  esU  noche,  que  siempre  fué  tan  ce- 
lebrada entre  la  familia... 

¡Tú  comprenderás,  tía  Visita  !...  ¡Te  harás  cargo, 
tío  Patricio  !... 

Tu  tío  Patricio  se  hace  cargo,  y  tu  tía  Visita  com- 
prende que  a  nuestro  sobrino,  Alvaro  de  Torre- 
blanca  y  Gil  de  Jura  del  Rey,  octavo  duque  de  la 
Fuensanta,  no  le  interesa  pasar  las  últimas  horas 
de  la  noche  vieja  y  las  primeras  del  año  nuevo 
con  nosotros,  hallándonos  en  la  certeza  de  que 
tendrá  lugar  reservado  en  un  cabaret. 
¡  Pero  tía  !... 
¿En  cuál,  sobrino? 

¿Podéis   pensar   que   yo,    yo?...    Además,    ¿para 
que  están  las  gargonniéres  ? 
¡  Ah  !  ¿  Es  en  una  gargonniere  ?  En  la  tuya,  segu- 
ramente :  calle  de  Hermosilla,  ciento  ocho  dupli- 
cado. 

;  Bien  informada  estás  ! 
¿Qué  piso? 
¡  Patricio  ! 

¡  Mujer,  es  que  habías  callado  ese  detalle  ! 
Detalle  que  no  debe  interesarte  ni  poco  ni  mucho, 
y  que  ojalá  lo  ignorásemos.  Tu  conducta,  Alvaro, 
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nos  escandaliza,  y  no  puedes  comprender  bien  el 
dolor  que  me  cuesta  reprochártelo. 
DUQUE   Pues  ¿qué  hago  yo,  tía  Visita? 
MARQ.a  ¿Y  tienes  el  valor  de  hacerme  tal  pregunta?  (Pau- 
sa-) ¿Qué  haces?  Tener  en  olvido  tus  apellidos  y 
tus  ejecutorias. 
DUQUE   Eso  no.   No  puedo  consentir  que  puedas,  ni  tú 
ni  nadie,  pensar,  ni  aun  suponer  que  exista  en  mi 
vida  acto  por  mí  cometido  que  haya  motivado  des 
crédito  para  los  títulos  que  heredé,  y  que  sabré 
ostentar  siempre  con  honor. 
No  he  querido  decir  tanto. 

Ya  conoces  a  tu  tía  y  las  exageraciones  de  tu  tía. 
(Al  Marqués.)  Tú  te  callas.  (Resignación  por  par- 
te del  Marqués.)  No  es,  ciertamente,  que  en  tu 
vida  existe  algo  más  que  un  poco  de  ligereza  ; 
y  digo  ligereza  por  no  decir  libertinaje. 
DUQUE  Tampoco  paso  por  eso.  Mi  vida  transcurre  tran- 
quila y  alegre,  y  la  acomodo  a  los  medios  que  ha 
tenido  a  bien  concederme  el  destino.  Disfruto  de 
juventud,  de  una  salud  espléndida,  de  buena  posi- 
ción económica,  y  aprovecho  estos  dones  con  que 
he  sido  favorecido,  para  castigarme  con  los  únicos 
males  de  algunas  ligeras  y  siempre  distinguidas 
fiestas,  con  cuatro  amigos  predilectos  y  alguna  que 
otra  amiguiía  también  de  mi  predilección. 
MARQ.a  ¿Nada  más  que  alguna  que  otra? 
DUQUE  Apunta  las  que  quieras.  Eso  sí,  amiguitas  tengo 
muchas. 

( ¡  Los  hay  que  nacen  con  suerte  ! ) 
Además,  querido  Alvaro,  y  éste  es  el  motivo  prin- 
cipal de  que  hayamos  venido  a  verte,  ya  va  siendo 
hora  de  que  pienses  en  algo  serio. 
Tu  tía  hace  alusión  a  tu  soltería. 
¿Quieres  casarme?  ¡Pero  tía  Visita! 
Esta   noche    cena   con  nosotros   Piedad    Sotoher- 
moso.  ¿No  te  gusta  Piedad  Sotchermoso? 
DUQUE   Es  bonita  ;   pero  me  parece  un  poco  tonta.  ¿Es 
tu  candidata? 

Y  la  que  más  me  gustaría  para  esposa  tuya. 
Agradezco  mucho  tus  buenas  intenciones  ;  pero  tía 
Visita,  no  me  va.  Es  decir,  no  me  va  ninguna. 
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Tengo  el  firme  propósito  de  permanecer  soltero 
toda  la  vida. 

MARQ.a  ¿Qué  dices,  Alvaro? 

DUQUE  Lo  que  acabas  de  oír. 

MARQ.     (¡Mi  sobrino  es  un  sabio  !) 

DUQUE  Sé  que  vas  a  argumentarme,  como  imposibilidad 
para  que  pueda  realizar  tales  propósitos,  ia  condi- 
ción de  mi  nobleza  y  ios  deberes  que  tengo  de 
perpetuarla  ;  pero,  en  contra  de  toda  argumenta- 
ción, debo  advertirte  que  vivimos  en  una  Repú- 
blica donde  los  títulos  pasaron  a  la  historia. 

MARQ.a   ¡  Jesús,  Jesús  y  Jesús  ! 

DUQUE   Digo  lo  que  pienso  sin  hipocresías  ! 

MARQ.a  Efectos  de  la  educación  que  has  recibido.  ¡  Tantas 
veces  se  lo  pronostiqué  a  tu  padre  ! 

DUQUE  En  eso  estuvo  acertadísimo.  Y  no  sabes  cuánto 
se  lo  he  agradecido.  En  vez  de  rodearme  de  pre- 
ceptores que  me  enseñasen  a  mantener  necios  or- 
gullos, me  envió  a  países  libres,  donde  el  mayor 
valor  es  estimar  que  el  orgullo  no  debe  existir. 

MARQ.a  (Levantándose.)  ¡  Basta,  basta,  Alvaro  !  ¡  Estás 
loco  ! 

DUQUE   Yo  siento,  tía... 

MARQ.a  ¿Conque  no  nos  acompañas  a  cenar  esta  noche? 

DUQUE  No  puedo.  Esta  noche  no  puedo.  Tengo  un  com- 
promiso adquirido...  Pero  otro  día...  El  que  que- 
ráis. 

MARQ.a   ¿Y  lo  de  Piedad  Sotohermoso? 

DUQUE  De  eso,  ni  hablar.  Por  hoy  no  pienso  en  el  ma- 
trimonio. Si  algún  día  cambio  de  parecer,  iecu- 
rriré  a  tus  consejos  y  te  encargaré  la  novia. 

MARQ.a  Confío  en  que  Dios  llamará  a  tu  corazón.  (Pausa.) 
Adiós,  Alvaro. 

MARQ.     Feliz  año  nuevo,  sobrino. 

DUQUE    Igualmente,  tío  Patricio. 

MARQ.a   No  te  molestes. 

DUQUE  ¡  Por  Dios,  tía  Visita  !  (La  Marquesa  hace  mutis 
por  el  fondo.) 

MARQ.  (Que  se  detiene  un  momento  para  preguntarle  al 
duque  con  muchísima  reserva:)  Oye,  Alvaro,  ¿qué 
es  un  guayabito  ?  Se  lo  he  preguntado  a  mi  ayuda 
de  cámara  y  no  ha  sabido  explicármelo. 
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Una  cosa  muy  moderna  y  muy  rica.  (Vuelve  a  es- 
cena la  Marquesa.) 
¡  Vamos,  Patricio  !  ¡  Vamos  !... 
¡  Mujer,  que  me  estaba  despidiendo  !  (La  Mar- 
quesa, el  Marqués  y  el  Duque  hacen  mutis  por  el 
fondo.  Momentos  después  sale  por  la  izquierda 
Ama  Rosa.  que.  al  hallarse  sola  en  escena,  se. 
ocupa  en  poner  en  orden  los  muebles.  Ama  Rosa 
es  una  mujer  bien  conservada,  a  pesar  de  estar 
rayando  en  los  setenta,  que  ejerce  en  el  palacio 
las  funciones  de  la  mayordomia,  o,  para  mejor  de- 
cir, es  la  persona  de  confianza  del  duque,  pues, 
como  se  verá,  le  ha  visto  nacer.  Vuelve  a  escena 
el  duque.) 

r  Hola  !   ¿Estabas  ahí? 

Aquí  estaba  para  recibir  órdenes  de  vuecencia. 
Mira,  Ama  Rosa,  no  se?s  ridicula  y  atiende  a  lo 
que  mil  veces  te  he  repetido. 
Que  no  te  dé  tratamiento,  ¿verdad? 
Que  no  me  des  tratamiento  con  retintín,  y,  sobre 
todo,  cuando  estemos  solos  o  entre  personas  de 
confianza. 

Perdone  el  señor  Duque  de  la  Fuensanta  ;  pero 
el  modo  de  conducirse  el  señor  duque  de  la  Fuen- 
santa con  una  servidora  no  es  todo  lo  cordial  que 
debiera,  y  desde  hoy  en  adelante  no  me  olvidaré 
de  que  tú  tienes  excelencia. 
Bueno  ;  no  lo  olvides.  Y  al  grano.  ¿Qué  deseas? 
Quería  preguntarte...,  preguntarle  a  vuecencia  si 
vuecencia  cena  esta  noche  en  casa  ;  aunque  estoy 
bien  segura  de  que  ¡  qué-  vas  tú  a  cenar  en  casa 
esta  noche  ! 

Pues  si  lo  sabes,  ¿a  qué  vienes  con  esa  maja- 
dería? 

Para  cumplir  los  deberes  de  mi  cargo,   del  que 
muy   pronto    recibirá   vuecencia   la   dimisión,   ya 
que  aquí  no  puede  haber  orden  posible  ;  porque 
cuando  falta  la  cabeza... 
¡  Ama  Rosa  ! 

¡  Cuando  falta  la  cabeza  !... 

Te   suplico   que  me  trates  con  más  respeto.   El 
hecho  de  haberte  criado  en  esta  casa  y  de  haberme 
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visto  nacer  no  te  concede  derecho  para  ser  irres- 
petuosa. 

He  comenzado  por  darte  el  tratamiento  que  te  co- 
rresponde.   ¡  Si   le   parece   poco   a   vuecencia,   te 
hablaré  de  alteza  o  de  majestad  ! 
¡  Eres  idiota  ! 

¿Me  insultas  también?  ¡No,  si  acabarás  por  apa- 
learme ! 

Pero  ¿puede  haber  paciencia  para  escuchar  tanta 
estupidez? 

En  resumen  :  que  vuecencia  no  cena  esta  noche 
aquí,  y  que  una  servidora,  fiel  a  la  tradición  de 
la  casa,  ha  preparado  para  la  servidumbre  la  torta 
de  miel  que  le  será  regalada,  mientras  tú  la  corres 
alegremente  en  tu  gargonniére — ¡  asco  de  gargon- 
niére! — con  cuatro  lagartonas. 
¡  Te  pones  irritante  ! 

¡  Quién  vio  este  palacio  y  quién  lo  ve  !  En  una 
noche  como  la  de  hoy,  tu  santo  abuelo,  porque  fué 
un  santo,  y  a  más  de  santo,  general  de  la  Marina 
y  virrey  de  las  Indias,  reunía  a  su  mesa  a  toda 
la  familia,  y  al  dar  las  doce,  como  prueba  de  hu- 
mildad, entraba  en  la  cocina,  y  con  su  propia  mano 
cortaba  y  repartía  entre  sus  criados  la  torta  de  miel 
que  todos  los  años  para  este  día  le  enviaban,  desde 
su  finca  de  la  sierra  de  Córdoba,  los  pastores  de 
sus  rebaños. 

Sobradamente  conozco  la  historia. 
Y  sobradamente  sabrás  también  que  tu  padre  si- 
guió la  costumbre. 

Como  sé  que  el  nieto  de  aquel  virrey  de  las  In- 
dias la  ha  cortado  de  raíz,  con  la  certeza  de  que 
hasta  los  pastores  de  la  serranía  cordobesa  no 
saben  ya  fabricar  la  tal  tortita  de  miel. 
Pero  lo  sabe  Ama  Rosa  ;  y  en  el  horno  la  tengo, 
para  que  esta  noche  la  coma  la  servidumbre  de 
vuecencia,  servida  por  mi  mano,  mientras  vuecen- 
cia olvida  los  deberes  que  tiene  vuecencia  para 
las  venerables  tradiciones  de  su  casa  señorial,  y 
se  lo  pasa  entontecido,  con  chin-chin  de  jazz-band, 
en  compañía  de  unos  peleles  y  unas  suripantas, 
i  Chúpate  esa  vuecencia  ! 
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•  Ama  Rosa,  vete,  vete  !  ¡  No  quiero  escucharte 
tanta  insensatez  !  Vete  ;  déjame.  Y  para  lo  suce- 
sivo, sé  prudente,  si  no  quieres  que  tome  una 
determinación  que  lamentaré  mucho. 
¡  Si  va  me  voy  !...  ¡Si  dejo  a  vuecencia  !...  (Llori- 
queando.) Y  la  determinación  que  tomará  el  señor 
duque  será  la  de  ponerme  de  patitas  en  la  calle. 
¡  Si  lo  tengo  merecido,  por  el  interés  que  me 
tomo  por  vuecencia,  y  por  aconsejar  bien  a  vue- 
cencia !...  i  Cría  cuervos  !... 
Pero  ¿se  puede  tolerar  esto? 
Sí.  Me  pones  en  mitad  del  arroyo,  si  es  tu  gusto, 
como  a  un  perro  sarnoso...  (Transición.)  Pero  tú 
me  echas  por  una  puerta  y  yo  me  entro  por  la 
otra.  Porque  en  esta  casa  soy  yo  tanto  o  más  que 
vuecencia,  y  tengo  la  obligación  de  velar  por  vue 
cencía  ;  y  una  novena  le  tengo  ofrecida  al  bendito 
San  Roque,  patrón  del  ducado,  para  que  entres  por 
e!  buen  camino  ;  y  vestiré  hábito  de  Nuestra  Se- 
ñora del  Carmen  para  que  el  Señor  te  ilumine... 
Y  ya  me  voy  ;  ya  me  voy...  Y  perdone  vuecencia 
si  le  he  molestado.  (Se  va  por  la  izquierda.) 
¡  Gracias  a  Dios  !  (Da  unos  pasos  por  la  escena 
muy  nervioso,  y  dirigiéndose  despacio  a  un  buró 
que  habrá  a  la  derecha,  se  dispone  a  escribir  una 
carta,  en  el  momento  que  aparece  por  el  fondo  Paco 
Mariel.  Este  personaje  es  un  segundón  de  casa 
noble,  cuarentón,  rico,  que  vive  en  completa  fran- 
cachela, alternando  las  orgías  con  sus  aficiones  a 
las  antigüedades.) 

(Desde  la  puerta-)  ¿Qué  prefieres,  que  te  dispare 
un  tiro  a  quemarropa  o  que  te  diga  que  eres  un 
sinvergüenza  ? 

¿A  qué  viene  esa  mentecatez? 
¡  Debías  figurártelo  !  Si  no  me  encuentro  esta  tar- 
de a  Juanito  Barradas,  estoy  en  estos  momentos 
en  la  más  completa  ignorancia  de  la  cuchipanda 
que  tienes  preparada  para  esta  noche,  a  la  que  no 
has  tenido  el  honor  de  invitarme. 
Perdona,  Martelito  ;  pero  hace  tantos  días  que  no 
nos  vemos,.. 
Lo  que  no  significa  que  desconozcas  mi  dirección 
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para  enviarme  cuatro  letras.  ¡  Confíe  usted  en  los 
amigos  ! 

DUQUE  i  No  seas  majadero  !  Ya  sabes  que  siempre  eres  de 
los  nuestros. 

PACO  Soy  de  los  vuestros  esta  noche  por  haberme  ente- 
rado a  tiempo  del  plan,  que  si  no,  me  veía  comien- 
do las  uvas  en  la  Puerta  del  Sol.  (Pausa.)  Sé  que 
el  programa  es  magnífico.  ¿Y  la  concurrencia? 

DUQUE   Cuatro  íntimos. 

PACO      ¿Y  de  ellas? 

DUQUE   Las  de  siempre  :   Topacito,  Muñeca,  la  Morita.... 

PACO      ¿Haces  extensiva  tu  invitación  a  mi  pareja? 

DUQUE   ¡  Hombre,  eso  no  se  pregunta  ! 

PACO       Gracias,  Alvaro.  Te  lo  agradecerá  mucho. 

DUQUE   (Larga  pausa.)  Y  tus  asuntos  ¿cómo  marchan? 

PACO  ¿Mis  asuntos?  ¡  Ah  !  ¿Te  refieres  a  las  antigüeda- 
des? No  hago  nada.  No  sale  al  mercado  nada  que 
valga  la  pena.  (Pausa.)  Y  a  propósito.  ¿Recibiste 
ya  el  idolillo  peruano  de  que  me  hablaste  hace 
tiempo? 

DUQUE  ¿Pero  no  te  lo  enseñé  la  última  vez  que  me  visi- 
taste ? 

PACO  No.  Me  hablaste  de  él  y  de  su  historia  ;  pero  nada 
me  dijiste  de  haberlo  recibido. 

DUQUE  Pues  ya  hace  un  mes  que  lo  tengo  en  mi  poder. 
Verás.  Casualmente  lo  guardo  aquí.  (Va  al  buró 
de  la  derecha,  y  de  uno  de  los  cajones  saca  un  es- 
tuche que  contiene  un  idolillo.)  Mira. 

PACO       (Después  de  examinarlo.)  ¡  Alvaro  de  mi  vida  ! 

DUQUE   ¿Qué  te  pasa? 

PACO      ¡Qué  preciosidad!    ¡Qué  maravilla!... 

DUQUE   Te  gusta,  ¿verdad? 

PACO  ¡  Me  entusiasma  !  Y  no  me  cabe  duda  :  ha  perte- 
necido al  tesoro  de  los  Quimbayas.  ¡  Magnífico  ! 
¡  Verdaderamente  magnífico  !  Te  lo  compro,  Al- 
varo. 

DUQUE  ¿Cómo  voy  a  vendértelo? 

PACO      Pídeme  lo  que  quieras. 

DUQUE  ¡  Que  no,  Martelito,  que  no  !  Se  trata  de  un  re- 
cuerdo de  familia.  Ya  sabes  que  perteneció  al  pri- 
mer duque  de  la  Fuensanta.  Este  idolillo  ha  estado 
en  poder  de  mis  parientes  de   Bélgica  hasta  la 
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muerte  de  mi  tío  el  marqués  de  Saint-Aussó,  y  no 
puedes  comprender  el  trabajo  que  me  ha  costado 
conseguirlo. 

No  quiero  comprender  nada  ;  pero  si  te  digo  que 
por  obtenerlo  sería  capaz  de  emprender  la  empre- 
sa más  absurda...  ¿No  dices  tú  que  lo  más  difí- 
cil que  hay  en  el  mundo  es  que  alguien  'consiga 
casarte?...  ¡Pues  yo  soy  capaz  de  hacerlo  con  tal 
de  conseguir  el  idolillo  ! 
¿Pero  tú  eres  capaz  de  casarme? 
¡  No  sé  con  quién  ni  cómo  ;  pero  te  caso  ! 
¡  Hombre,    eso    tiene    gracia  !    ¡  Muy    divertido  ! 
Estoy  tan  seguro  de  mí,   que  te  lo  prometo  so- 
lemnemente :    el   día   de   mi   boda   te   lo   regalo 
¡  Anda,  búscame  novia  ! 
¡  Pero,  Alvaro  !...  K 

¿Te  parece  ardua  la  empresa? 
¡  No  seas  cruel ! 

Es  el  único  medio  que  te  doy  para  que  lo  consi- 
gas.   ¡  Cásame  ! 
¡  Mal  amigo  ! 

¡  Cásame  !  (Pausa.)  Bueno  ;  se  hace  tarde,  y  voy 
a   vestirme.    Espérame.    Tomaremos   el   aperitivo 
en  la  Peña,  y  desde  allí  le  telefonearemos  a  tu 
amiga,  y  a  la  mía,  para  pasar  a  recogerlas. 
Te  esperaré.  (Sale  Tomás  por  el  fondo.) 
Con  el  permiso  del  señor  duque. 
¿Qué   quieres? 

Decirle  al  señor  duque  que  acaba  de  detenerse  a 
las  puertas  de  palacio  un  taxi,  y  que  de  él  ha 
bajado  una  señorita  con  varias  maletas  y  sombre- 
reras, que  dice  que  tiene  precisión  de  hablar  con 
el  señor  duque. 

¿Precisión  de  hablarme?  Pero  habrá  dicho  quién 
es  y  cómo  se  llama. 
Nada,  señor  duque. 

¿Y   dices   que   trae   maletas,    sombrereras?... 
Parece  como  que  acaba  de  llegar  de  un  viaje, 
i  Cosa  más  extraña  ! . . .   ¡  Una  señorita  que  acaba 
de  llegar  de  un  viaje  !... 

Yo  creo  que  con  recibirla  nada  pierdes  ;  y  ya  sa- 
bremos quién  es. 
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DUQUE  Eso  es  verdad.  (A  Tomás.)  ¿Pero  se  trata  de  una 
señorita  de  verdad?  ¡Tú  me  comprendes! 

TOMAS  ¡  Y  tanto  como  comprendo  al  señor  duque  !  Y 
como  uno  sabe  latín  en  lo  suyo,  y  uno  tiene  vis- 
ta pa  distinguir,  lo  que  es  ésta,  ésta  es  una  se- 
ñorita, y  no  de  las  otras. 

DUQUE  Bueno,  bueno  ;  que  pase.  (Se  va  Tomás  por  el 
fondo.)  ¿Quién  será,  Martelito,   quién  será? 

PACO  ¡  Vaya  usted  a  saber  !  Seguramente  alguna  mu- 
chacha de  tu  familia. 

DUQUE  ¿De   mi    familia?   Yo   no    recuerdo... 

PACO      Ya  está  aquí... 

(En  efecto,  sale  por  el  fondo  Margarita,  prece- 
dida de  Tomás.  Margarita  es  una  muchacha  de 
unas  veinticinco  primaveras,  con  buen  palmito, 
distinguida  y  algo  resuelta.  Es  española,  pero  ha- 
bla con  un  poco  de  acento  americano,  por  haber 
pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  la  Argen- 
tina. Viste  traje  de  viaje  elegantito,  y  es  porta- 
dora de  dos  sombrereras  enormes  y  un  maletín.) 

MARG.  ¿El  señor  duque  de  la  Fuensanta?...  (El  duque 
se  adelanta  hacia  ella.)  ¿Es  usted,  verdad?  Per- 
done usted,  señor  duque,  esta  visita  inespera- 
da..., y  hágame  el  favor  de  darme  siete  pesetas. 

DUQUE  ¿Cómo? 

MARG.  Sí,  señor  duque.  Para  pagar  el  taxi  que  me  ha 
traído  desde  la  estación. 

DUQUE   ¡  No   comprendo,   señorita  !... 

MARG.  Yo  se  lo  explicaré  todo  en  seguida...  Pero  ahora 
lo  principal  es  que  me  dé,  que  me  preste  esas 
siete  pesetas.  El  aparato  sigue  corriendo,  y  es 
lástima  que  se  aumente  la  cantidad.  Ha  marcado 
cinco  cincuenta.  Yo  desconozco  las  costumbres 
de  Madrid.  ¿Cree  usted,  señor  duque,  que  con 
una  cincuenta  de  propina  quedará  contento  el 
chofer?...  ¡Las  siete  pesetas,  señor  duque,  las 
siete   pesetas  !... 

DUQUE  Anda,  Tomás.  Baja  y  paga  lo  que  sea...  (Tomás 
se  va  por  el  fondo.) 

MARG.  Gracias,  señor  duque.  No  sabe  usted  cuánto  se 
lo  agradezco,   y  la  preocupación   que  tenía  pen- 
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sando  que  iba  a  entrar  en  esta  casa,  para  mí  to- 
talmente   desconocida,    pidiendo    dinero. 
No   hay   duda   de   que   ha   entrado   usted   de   un 
modo  muy  original  ;  y  yo  la  suplico... 
Que  le  explique...   Que  le  diga  quién  soy,   ¿no 
es  eso? 

Efectivamente.   ¿Quién  es  usted? 
¿Me  permite  usted  que  antes  me  desembarace  de 
este  maletín  y  de  estas  sombrereras?  Y  perdone 
usted  la  confianza  que  me  tomo.   (Hace  lo  que 
ha  dicho-)  Y  otro  favor,  señor  duque.  ¿Fuma  us- 
ted tabaco  egipcio?  Porque  si  fuma  usted  tabaco 
egipcio,    le   agradecería   muchísimo   un   cigarrillo. 
¿Tabaco  egipcio?...  ¿Acaso  tú,  Martelito? 
No.   Yo   tampoco   fumo   tabaco  egipcio. 
Pues  mande  usted  a  un  criado  por  una  cajetilla. 
Yo  le  pagaré  la  cuenta  del  taxi  y  el  valor  del 
tabaco  tan  pronto  como  llegue  mi  tío. 
¿Su  tío? 

Sí,  señor  duque.  Y  haga  usted  venir  al  criado, 
y  que  vaya  pronto  por  la  cajetilla.  Porque  com- 
prenda usted  mis  deseos  :  desde  la  estación  de 
Baeza,  en  que  terminé  el  último  cigarrillo,  hasta 
Madrid  he  venido  sin  fumar.  Como  mi  tío  guar- 
daba mi  tabaco  en  su  petaca... 
Todo  esto  está  muy  bien,  señorita  ;  pero  creo 
que  lo  primero  de  todo  debe  ser  que  yo  sepa 
quién  es  usted  y  quién  es  ese  tío  suyo. 
¿Y  no  llama  usted  al  criado?  (A  Paco  Martel.) 
¿Quiere  usted,  caballero,  ayudarme  a  conven- 
cer al  señor  duque  de  que  esos  cigarrillos  me 
son  precisos? 

Anda,  hombre  ;  envía  por  ellos.   (El  duque  toca 
un  timbre.) 

Bueno,   señorita  ;   pero  debo  advertirla  que  esta 
noche  tengo  poco  tiempo   que  perder,   y  espero 
que  abrevie  la  explicación  de  su  extraña  visita. 
(Sale  Tomás  por  el  fondo.) 
El  criado. 

(A    Tomás.)   Llégate   al  estanco  más  próximo   y 
trae  una  cajetilla  de  cigarrillos  egipcios. 
De  cualquier  marcha,  ¿eh?  (Reverencia  de  Tomás 
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razón  dice  mi  tío  que  es  usted  amabilísimo  ! 
i  Y  vuelta  a  su  tío  ! 

Sí,  señor  ;  eso  dice.  Y  de  no  haberle  pasado  a 
mi  tío  lo  de  Santa  Elena,  de  seguro  que  a  estas 
horas  no  estaría  yo  aquí  causándole  estas  mo- 
lestias. 

¿Lo  de  Santa  Elena?...   (A  Paco.)   Bueno  ;   ella 
no  acaba   de   decirlo ;    y  tú,    ¿  sacas  por   conse- 
cuencia  quién  es  esta  señorita? 
Por  lo  de  Santa  Elena,  está  clarísimo.  Debe  ser 
una  sobrina  de   Napoleón. 

(A  Paco.)  Oiga  usted,  caballero :  no  permito 
burlas  directas  ni  indirectas  que  se  relacionen 
con  mi  tío  ;  y  si  el  citar  a  Napoleón  lo  ha  hecho 
pensando  en  que  yo  pueda  estar  ignorante  de  la 
Historia  de  Francia,  sepa  usted  que  tanto  la  His- 
toria de  Francia  como  la  Universal  son  mi  fuerte. 
Usted  perdone...  y  reciba  mi  felicitación  por  esos 
conocimientos. 

Lo  de  la  Historia  me  parece  de  perlas  ;  pero, 
¿quién  es  usted,  señorita?  ¿Qué  desea  usted? 
¿Qué  busca  en  esta  casa? 

Es  que  he  hecho  la  anterior  advertencia  porque 
es  creencia  general  que  las  mujeres  no  sabemos 
nada  de  nada,   y  yo,  y  sobre  todo  de   Historia, 
repito,   sé  más  que  muchos  hombres.   ¿Quieren 
ustedes  que  les  hable  de  los  romanos?  ¿De  los 
griegos?  ¿O  de  los  que  más  admiro?  ¡Pero  mu- 
cho más  que  a  los  romanos  y  los  griegos  l 
Oiga  usted,  ¿quiénes  son  esos?  (Aparece  Tomás 
por  el  fondo  con  los  cigarrillos.) 
Los  egipcios.   (Risa  general.) 
¡  Hombre,   eso  ha  tenido  gracia  ! 
¡  Los  egipcios  ! . . .    ¡  Pero  que  muchísima  gracia  ' 
¡  Sí,  señor,   que  la  ha  tenido  !   (Los  tres  siguen 
riendo,   y   Tomás  contempla  estupefacto  la  caje- 
tilla.) 

(¿Por  qué  tendrán  gracia  los  egipcios?) 
(A  Tomás.)  Anda,  entrégale  la  cajetilla  a  la  se- 
ñorita y  retírate.  (Tomás  obedece  y  se  va  por  el 


LA    NOCHE    VIEJA 


17 


MARG. 


DUQUE 
MARG. 


MARí 


fondo.  Margarita  saca  un  cigarrillo  y  lo  enciende 
con  una  cerilla  que  le  da  Paco  Martel.) 

MARG.     Agradecidísima.  (Fumando  con  deleite.)  ¡  Ay.  me 
parece  mentira  ! 

DUQUE  Bueno,  señorita.  Ya  está  pagado  el  taxi,  y  fuma 
usted  un  cigarrillo...  ¿Le  parece  que  ha  llegado 
el  momento  de  que  yo  sepa  quién  es  usted? 
Pues  soy  Margarita  Aguirre.  Pero  caerá  usted 
mejor  en  la  cuenta  y  se  lo  explicará  por-  mi  se- 
gundo apellido  :   Montesa. 

¿Montesa?  Antonio  Montesa  es  mi  administra- 
dor en  Andalucía. 

Hermano  de  mamá.  Yo  soy  sobrina  de  su  ad- 
ministrador. 

DUQUE  Que,  por  cierto,  hace  días  que  me  anunció  una 
visita. 

Y  conmigo  debía  estar  a  estas  horas  en  Madrid, 
de  no  haber  ocurrido  el  lance  de  Santa  Elena,  de 
que  hablé  antes.  (Pausa.)  Veníamos  en  el  rápi- 
do, y  al  llegar  esta  tarde  a  la  estación  de  Santa 
Elena,  como  mi  tío,  a  causa  de  su  enfermedad  del 
estómago,  está  a  plan  lácteo,  descendió  del  tren 
para  llenar  un  termo  de  leche...  ¡Porque  ya  sa- 
brán ustedes  lo  famosa  que  es  la  leche  de  ese 
pueblo  !...  Para  abreviar  :  que  el  tren  se  puso 
en  marcha,  que  mi  tío  no  pudo  subir  a  él  y  que- 
dó en  medio  de  la  estación,  con  el  termo  en  la 
mano,  y  sin  poderme  ni  aun  decir  lo  que  se 
dice  siempre  :  ¡  Feliz  viaje  !  ¡  Aunque  buena  fe- 
licidad de  viaje  era  la  mía,  al  verme  sola,  sin  una 
peseta  !... 

Y  sin  cigarrillos. 

¡  Ah  !   Pero  ahora  los  tengo.   Por  cierto  que  no 
conocía  esta  marca.  Son  riquísimos. 

DUQUE  Ya   empiezo   a   comprender... 

MARG.     Y  al   llegar   a   Madrid,   ¿qué   iba   yo  a  hacer  en 

la  situación  que  me  encontraba?  Le  di  al  chofer 

la  dirección  de  esta  casa,  y  aquí  estoy. 
DUQUE   En  eso  ha  hecho  usted  perfectamente. 
MARG.     Yo  creo  que  mi  tío  vendrá  en  el  primer  tren,  y 

si    ha    encontrado    un    automóvil    que    alquilar... 

(Transición.)    Ahora    bien,    señor   duque ;    si    le 
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soy  a  usted  molesta,  me  presta  unas  pesetas  más, 
y  me  traslado  a  un  hotel.  ¡  Aunque  me  disgusta- 
ría tanto  pasar  la  noche  sola  en  un  hotel !  Y  so- 
bre todo  esta  noche,  la  última  del  año,  tan  indi- 
cada para  estar  con  la  familia  o  personas  ín- 
timas... 
DUQUE   ¡Qué   disparate!...    ¿Cómo  voy   yo   a  consentir 

que  se  vaya  usted  a  un  hotel? 
MARG.     Ya  sé  que  en  España  no  está  admitido  que  una 
señorita  se  hospede  en  casa  de  un  hombre  sol- 
tero ;   y  sobre   todo   de   un   hombre   soltero   que 
reúna  las  cualidades  y  los  atractivos  que  usted, 
señor  duque... 
DUQUE   (Con  alguna  ilusión.)  ¿Cree  usted  que  yo?... 
MARG.     ¿Soy  yo  acaso  la  primera  que  se  lo  ha  dicho? 
DUQUE   De  ese  modo...,   la  primera. 
MARG.     Pues  me  felicito.  Y  como  decía  :  en  España  no 
está  bien  visto  ;  pero  como  yo  he  vivido  en  un 
país   que   piensa  de  muy  distinto  modo  en  este 
sentido... 
DUQUE   Por  el   acento  parece   usted  americana. 
MARG.     Pues  soy  española.  Pero  he  vivido  en  la  Argen- 
tina desde  niña,  y  si  he  vuelto  a  España  ha  sido 
al  enviudar  mi  tío,  que  me  trajo  a  su  lado.  (Pau- 
sa.) Conque  ¿me  admite  usted  en  su  casa? 
DUQUE   Encantado,    señorita...    Tratándose   de   la   sobrina 
de  Antonio  Montesa...  Y  sobre  todo,  de  una  mu- 
chacha tan  bonita,   tan   simpática... 
MARG.    Ya  ve  usted  :   ¡  a  usted  ninguna  le  ha  dicho  nadie 
lo  que  yo  antes,  y  a  mí,  en  cambio,  eso  de  bo- 
nita y  simpática  me  lo  dicen  todos  los  días!... 
¡  Pero  no  me  lo  creo  !  (Transición.)  Y  ya  que  ten- 
go el  honor  de  ser  huésped  del  señor  duque  de 
la  Fuensanta,   ¿quiere  dar  órdenes  el  señor  du- 
que de  la  Fuensanta  para  que  me  preparen  habi- 
tación,   y    sobre    todo    para    poder    asearme    un 
poco?  (El  duque  toca  un  timbre.)  Muy  amable. 
DUQUE  ¿Visita  usted  Madrid  por  primera  vez? 
MARG.     Por  primera  vez.   (Sale  Tomás  por  el  fondo.) 
DUQUE  (A  Tomás.)   Dile  a  ama  Rosa  que  venga.  (Se  va 

Tomás  por  la  izquierda.) 
MARG.     No  pueden  ustedes   comprender  la  preocupación 


! 


LA    NOCHE    VIEJA 


19 


que  tengo  por  la  suerte  que  haya  corrido  mi  tío. 
Vendrá  en  el  primer  tren,  como  usted  ha  dicho 
antes. 

(Sacando  otro  cigarrillo.)  ¡  Voy  a  encender  el 
segundo!  ¡Traía  unas  ganas  de  fumar...  (En  el 
momento  que  enciende  el  cigarrillo  sale  ama 
Rosa  por  la  izquierda,  que  con  un  gesto  indica  el 
mal  efecto  que  le  produce  ver  a  Margarita  fu- 
mando.) 

(Después  de  una  pausa.)  ¿Qué  ordena  vuecen- 
cia? 

Que   mandes   disponer   una   habitación  para  esta 
señorita,  que  será  mi  huéspeda  esta  noche. 
¿  Cómo  ? 

¿No  te  has  enterado?  Que  se  le  prepare  una  ha- 
bitación a  esta  señorita. 

Lo  he  oído  dos  veces,  y  vuecencia  se  hará  cargo 
de  la  estupefacción  que  me  ha  causado  la  orden. 
¿Que  en  el  palacio  va  a  dormir  una  señorita?... 
¿Y  una  señorita  que  fuma? 
¿Usted  no? 

¿Yo    fumar?...    No...,    señorita.    Yo    jamás    hice 
pacto  alguno  con  el  diablo. 
(Nervioso.)   \  Ama  Rosa  ! 

Perdone  vuecencia  que  proteste  ;  pero  no  quiero 
que  se  ponga  en  tela  de  juicio  mi  honestidad. 
Pero,  ama  Rosa,  ¿qué  ha  podido  usted  creer? 
¡  Señor  Martel,  nada  y  mucho  ! 
(A    ama   Rosa.)    No   seas   imprudente,   y  manda 
disponer  lo  que  he  ordenado. 
El   señor   duque   tendrá   que   dispensarme  ;    pero 
trasladaré  la  orden  a  la  camarera  primera,  con  el 
aviso  de  que  será  la  última  que  yo  reciba  de  vue- 
cencia, porque,  en  completo  desacuerdo  con  vue- 
cencia, no  puedo  prestarme  a  los  servicios  que 
se  me  imponen.  (A   Margarita,   con  retintín.)  Y 
no,  señorita  ;  no  fumo...,  no  fumo.  (Mutis  rápido 
por  la  izquierda.) 
)UQUE  Perdónela  usted,  Margarita.  Le  habrá  a  usted  pa- 
recido extravagante  la  escena  ;   y  doblemente  al 
pensar  que  pueda  tener  a  mi  servicio  a  una  mu- 
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jer  que  me  contesta  con  ese  desenfado ;  pero 
tiene  sobrada  confianza  conmigo. 

MARG.  Lo  que  observo  es  que  he  venido  a  causarle  un 
trastorno...  Y  esto  no  puede  ser...  (Cogiendo  el 
maletín  y  las  sombrereras.)  Nada  ;  será  mejor 
que  me  marche  a  un  hotel. 

DUQUE  De  ningún  modo.  Le  he  dicho  que  se  quede  us- 
ted en  mi  casa,  y  se  queda  usted.  ¿Qué  podría 
usted  pensar?  Permítame  abandonarla  unos  ins- 
tantes. Yo  mismo  voy  a  ocuparme  de  su  insta- 
lación. 

MARG.     Pero,   señor  duque... 

DUQUE   Un  momento.  (Se  va  por  la  izquierda.) 

MARG.  ¡Es  muy  simpático  el  señor  duque!...  Llegare- 
mos a  ser  muy  buenos  amigos.  ¡  Pero  esa  vieja 
extravagante  !... 

PACO      ¿Ama  Rosa? 

MARG.     ¿Es  el  ama  de  gobierno? 

PACO  Lo  es  todo  en  esta  casa,  porque  en  ella  se  ha 
criado  y  ha  visto  nacer  al  duque. 

MARG.  Si  me  lo  explico  perfectamente.  Ahora,  que  a  mí 
no  me  conoce  ;  y  si  me  lo  propongo,  soy  capaz  de 
hacerla  fumar. 

PACO       ¡  Eso   sería  muy  divertido  ! 

MARG.  Y  no  lo  considere  usted  muy  difícil.  ¡  Porque  en 
cosa  que  yo  ponga  empeño  !...  (Vuelve  el  duque 
por  la  izquierda,  seguido  de  Julia,  camarera  de 
la  casa.) 

DUQUE  Ya  está  todo  dispuesto.  Esta  camarera  le  expli- 
cará a  usted  las  habitaciones  que  se  le  destinan 

MARG.  ¡  Cuánta  amabilidad,  señor  duque !  (A  Julia. ) 
Pues  vamos.  (Al  Duque.)  Y,  lo  repito:  s«  mi 
estancia  en  su  casa  le  causa  alguna  molestia... 
No  ;  si  ya  sé  que  es  usted  tan  atento,  que  aun- 
que así  fuese  no  me  lo  diría...  ¡Y  todo  porque 
a  mi  tío  se  le  ocurrió  llenar  el  termo  de  leche  ! 
(A  Julia.)  Por  aquí,  ¿verdad?  (Va  a  hacer  mutis 
por  la  izquierda,  y  se  detiene  para  advertirle  a 
Julia.)  ¡Cuidado  con  esa  sombrerera!...  ¿Le  ex- 
traña lo  que  pesa?...  Es  que  en  ella  guardo  a 
Herodoto...  Sí,  señores  ;  a  mi  perro  Herodoto... 
Le  llamo  así  por  mi  afición  a  la  Historia...  (Abre 
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la  sombrerera  y  sdca  de  ella  un  perro  pequeño. ) 
¿Lo  ven  ustedes?...  ¡Rico,  precioso!...  (Como 
haciendo  presentaciones.)  El  señor  es  el  duque 
de  la  Fuensanta,  ¿sabes?  Y  el  señor,  un  amigo 
del  señor  duque... 

PACO      ¡  Tantísimo   gusto,   amigo  Herodoto ! 

MARG.  Lo  llevo  en  esa  sombrerera  siempre  que  viajo 
para  no  pagarle  billete...  ¡Y  se  está  más  quiete- 
cito  !...  Bueno  ;  con  el  permiso  de  ustedes,  voy 
a  asearme  un  poco.  (Al  perrito.)  Anda,  lindo 
mío,  que  estamos  de  suerte  ;  porque  ¿a  que  no 
te  creías  tú  que  íbamos  a  entrar  en  el  año  nue- 
vo hospedados  en  un  palacio?  (Mutis  por  la  iz- 
quierda, seguida  de  Julia,  que  carga  con.  el  ma- 
letín  y    las    sombrereras.) 

DUQUE  ¿Qué  te  parece,  Martelito?  ¿Qué  te  parece? 

PACO  ¡  Como  parecerme,  me  parece  una  muchacha  en- 
cantadora ! 

DUQUE  De  no  ser  así,  ¿crees  tú  que  yo  la  hubiese  aloja- 
do en  mi  casa?  Con  haberla  enviado  a  un  hotel... 
Digo  que  qué  te  parece  mi  situación.  ¿Qué  debo 
yo  hacer? 

PACO      No  te  comprendo. 

DUQUE  ¿Encuentras  natural  que  la  deje  sola  con  la  ser- 
vidumbre y  me  vaya  a  la  ñesta  que  tengo  pre- 
parada? 

PACO      Hombre,  no  había  caído  en  ello. 

DUQUE  ¡  Y  es  muy  mona,  monísima,  sí,  señor ;  pero 
me   parece  demasiado  sacrificio. 

PACO      ¿Por  qué  no  la  llevas  contigo  a  la  garconniére ? 

DUQUE  ¡  No  seas  canallita  !  Se  trata  de  una  muchacha 
seria  ;   sobrina  de  mi  administrador... 

PACO  Hijo,  pues  no  sé  qué  contestarte.  A  lo  mejor 
viene  cansada  del  viaje  y  se  acuesta  en  seguida. 

DUQUE  Si  fuese  así...  (Pausa.)  Indudablemente  he  esta- 
do un  poco  débil.  Porque  un  hotel  era  la  solu- 
ción. (Transición.)  Y  es  que,  te  lo  confieso,  me 
ha   impresionado  esa  muchacha. 

PACO      ¡  Alvaro  ! 

DUQUE  ¡  En  el  buen  sentido  de  la  palabra  !  Me  ha  hecho 
gracia  su  desenvoltura,  su  alegría...  Pero  ¡de 
esto  a  dejar  sin  efecto  mi  cena  de  año  nuevo  !... 
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Y,   por  otra  parte,  me  parece  una  descortesía.. 

PACO  Bueno,  chico  ;  mientras  tú  resuelves  esa  intere- 
santísima cuestión  con  tu  conciencia,  que  tendrá 
como  final  que  la  muchacha  duerma  a  pierna 
suelta,  mientras  nosotros  nos  juergueamos,  voy 
a  ver  a  mi  amiguita,  para  darle  la  noticia  de  que 
será  admitida  en  el  festival. 

DUQUE  Pero  vuelve  por  aquí,  para  irnos  juntos...,  si  es 
que  voy. 

PACO  No  tardo  quince  minutos.  Y  repito  que  no  debes 
preocuparte.  Dale  de  cenar  tempranito  a  tu  hués- 
peda, excúsate  tú  con  una  ligera  indisposición. 
•  un  socorrido  dolor  de  cabeza  ;  ella  a  la  camita.., 
y  nosotros  a  saludar  el  año  nuevo  en  plena  baca- 
nal... ¡Y  muchos  como  éste  y  otros  mejores!... 
Vuelvo  en  seguida.  (Mutis  por  el  fondo.  El  Du- 
que queda  pensativo,  y  momentos  después  sale 
Tomás  por  el  fondo.) 

TOMAS  Con  el  permiso  del  señor  duque.  El  jefe  ha  en- 
viado la  nota  de  la  cena,  por  si  la  aprueba  el  se- 
ñor duque  o  considera  precisa  alguna  modifi- 
cación. 

DUQUE  Déjala  ahí.  (Tomás  obedece  y  deja  sobre  el  buró 
un  papel  que  sacaría.) 

TOMAS  Y  debo  hacerle  saber  al  señor  duque  que  ha  te- 
lefoneado el  director  de  la  música,  que  siempre 
sirve  al  señor  duque,  para  decir  que  por  fin  ha 
encontrado  los  negros  que  deseaba  el  señor 
duque. 

DUQUE   Bien. 

TOMAS  Y  han  avisado  también  que  han  llevado  a  la  gar- 
conniére  los  regalos  para  el  cotillón.  (Pausa.) 
¿Se  vestirá  pronto  el  señor  duque? 

DUQUE  No  sé,  no  sé  lo  que  haré.  Ya  avisaré  cuando  te 
necesite.  (Pausa.)  Oye  :  ¿qué  ruido  es  ese? 
¿Quién  habla  por  ahí? 

TOMAS  Don  Antonio  Montesa.  El  administrador  del  se- 
ñor duque.  (Aparece,  en  efecto,  por  el  fondo, 
Antonio  Montesa.  Este  es  un  cincuentón,  anda- 
luz hasta  el  tuétano,  que  ya  sabemos  que  ejerce 
el  cargo  de  administrador  de  las  fincas  que  posee  a 
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en  Andalucía  el  Duque.  Viste  traje  claro,  que  cu- 
bre con  un  guardapolvo.   Tomás  hace  mutis.) 

ANT.  ¡  Ay,  señó  duque  de  mi  arma!...  ¡  Ay,  señó  du- 
que de  mi  vía!...  Perdone  usté  que  entre  así, 
saludarle  como  manda  la  urbanidá  ;  pero  lo  que 
a  mí  me  pasa  es  una  cosa  grande.  ¡  Muy  gran- 
de, señor  duque  ;   muy  grande  !... 

DUQUE  Vamos,  serénese  ;  tranquilícese...  Que  a  lo  me- 
jor será  menos  de  lo  que  usted  se  figura. 

ANT.  ¿Menos?...  ¡Más  de  trescientos  kilómetros  aca- 
bo de  recorre  en  automóvil,  porque  no  encontré 
a  mano  un  aeroplano,  con  el  arma  en  un  hilo  !... 
Porque  ¿usté  sabe  lo  que  a  mí  me  pasa? 

DUQUE  ¡  Naturalmente  !  Que  en  la  estación  de  Santa 
Elena  ha  perdido  esta  tarde  el  tren  en  que  viaja- 
ba usted  con  su  sobrina  Margarita,  la  cual  se 
encuentra  feliz  y  contenta  en  Madrid. 

ANT.         ¡Señor  duque  de  mi  corazón!... 

DUQUE  Nada.  Esté  usted  tranquilo.  Ha  hecho  lo  que 
ha  debido  hacer :  de  la  estación  se  trasladó  a 
esta  casa,  y  en  esta  casa  está,  esperándole  con  la 
misma  preocupación  que  usted :  «¿  Qué  habrá 
sido  de  mi  tío?» 

ANT.         Que  pude  encontrá  un  automóvil  de  alquilé... 

DUQUE   Cosa  que  suponíamos  que  haría  usted... 

ANT.  Y  que  he  venido  a  toda  marcha.  ¡  Qué  horas  he 
pasado,  señó  duque  !  He  recordado  todas  las  gran- 
des catástrofes.  ¡  He  pensado  que  el  tren  en  que 
venía  Margarita  iba  a  sé  sepultado  en  uno  de  los 
túneles   de    Despeñaperro  ! 

DUQUE   ¡  Qué  atrocidad  ! 

ANT.  ¡  Espejismo,  señó  duque,  espejismo!...  Y  de  mí, 
¿qué  voy  a  decirle?...  ¡Veníamos  a  setenta  y 
ochenta,  y  me  parecía  el  automóvil  una  tortuga  ! 
¡  Espejismo  !... 

DUQUE  Pues,  nada  ;  le  repito  que  se  tranquilice,  sorque 
en  seguida  verá  usted  a  su  sobrina. 

ANT.  Ya  estoy  tranquilo...,  muy  tranquilo.  Y  no  era 
por  otra  cosa  que  por  la  situación  en  que  ella 
venía  :  sin  un  séntimo,  sin  conosé  Madrid...  De 
otra  forma,  Margarita  es  capá  de  darle  la  vuelta 
al  mundo  sin  que  le  asute  na. 
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DUQUE   Eso  parece  :  muy  viva,  decidida... 

ANT.  ¡Una  alhaja,  señó  duque!...  ¡Lo  que  se  dise 
una  alhaja  ! 

DUQUE  ¿Y  qué?  ¿Cómo  ha  dejado  usted  El  Madroñal? 

ANT.  ¡  El  mismo  paraíso  de  siempre  !  Puede  usté  tené 
el  orgullo  de  desí  que  es  dueño  de  la  mejó  finca 
de  Andalusía  !...  De  España...,  ¡qué  digo  dé 
España!...  Del  mundo...  ¡Y  en  esto  sí  que  no 
hay  espejismo!...  (Transición.)  ¡Y  qué  dueño 
tan  ingrato  ! 

DUQUE  Porque  no  la  visito  nunca,  ¿verdad?  Para  el  mes 
venidero  tengo  en  proyecto  una  montería.  ¿Cómo 
está  aquello  de  caza? 

ANT.  ¡La  ponderasión  de  las  ponderasiones  !...  Los 
venaos  se  ven  a  manadas,  y  los  jabalíes...  Lo 
que  le  digo,  señó  duque.  ¡  Usté  se  convenserá 
si  organisa  esa  montería  !  (Sale  por  la  izquierda 
ama  ¡Rosa.) 

ROSA       ¡  Señor  don  Antonio  Montesa  ! 

ANT.  ¡Mi  querida  ama  Rosa!...  ¿Qué  ta?  ¿CónK'  se 
anda? 

ROSA  No  van  faltando  achaques...  Pero  siempre  en 
mi  puesto.  Piloto  de  este  buque,  que  si  no  nau- 
fraga no  es  ciertamente  por  el  cuidado  que  pone 
en  su  mando  el  capitán. 

DUQUE  ¡  El  capitán  soy  yo,  amigo  Montesa,  y  ella  no  es 
el  piloto,  sino  el  mascarón  de  proa  ! 

ANT.        ¡  Eso  tiene  salero  ! 

ROSA  ¡Si  el  señor  duque  es  muy  gracioso!...  Pero 
hoy  no  me  enfado,  por  el  buen  acierto  que  ha 
tenido.  (Al  Duque.)  Perdona  mi  intemperancia  de 
antes.  ¡  Alguna  vez  habías  de  poner  el  dedo  en 
la  llaga  !  (A  Antonio  Montesa.)  Figúrese  usted, 
señor  Montesa,  que  sin  más  explicación  me  dice 
¡  que  mande  preparar  habitación  para  una  se- 
ñorita ! 
DUQUE  Para  Margarita. 
ROSA       ¡Linda    muchacha!...    ¡Un    ángel    del    cielo!... 

¡  Y  qué  zalamera  ! 
ANT.        ¿Le  gusta  a  usted  mi  sobrina? 
ROSA       ¡Me  embelesa!...   ¡Qué  demonio  de  muchacha! 
(Al  Duque.)  Porque  yo  estuve  grosera  con  ella, 


LA    NOCHE    VIEJA 


25 


MARG. 
ANT. 


MARG. 


ROSA 
MARG. 


¿verdad?  Pues  como  si  nada.  Volver  a  verme 
y  decirme,  como  me  lo  hubiese  dicho  un  mozo.... 
¡y  con  una  gracia!...  :  «¡Quisiera  haberla  cono- 
cido a  usted  con  veinte  años  ! . . .  ¡  Estaría  usted 
jamón!...))  ¡Qué  diablo  de  criatura!...  (A  Anto- 
nio Montesa-)  Y  en  eso,  señor  Montesa,  aunque 
esté  mal  que  lo  diga,  no  está  equivocada  ;  por 
que  a  los  veinte  años  entraba  yo  en  Capellanes, 
y  perdía  el  compás  hasta  el  director  de  la  música. 
(Sale  Margarita  por  la  izquierda.) 
;  Tío  Antonio  ! 

¡Margarita!...  ¡No  sabe  er  día  que  he  lleva- 
do!... Pero  ¿estás  bien?  ¿Has  hecho  bien  e? 
viaje? 

¿Y  tú?...   ¡Porque  mal  día  el  mío!   ¡En  cambio 
la  noche  va  a  ser  magnífica  !   No  tienes  idea  de 
la   habitación   que   me   han   preparado.    (Refirién- 
dose a  ama  Rosa.)  Elegida  seguramente  por  esta 
señora,   que  es  la  mujer  más  simpática  que  he 
conocido  en  m:  vida.  (Ama  Rosa  se  pavonea  de 
gasto.)  Y  no  es  adulación  ;  es  la  verdad,  porque 
yo  soy  enemiga  de  adulaciones. 
Pero  ¿qué  dices?  ¿Pasar  la  noche  aquí?  Si  yo 
no  hubiese   llegado...    No,   Margarita...   Vamonos 
a  un  hotel.  No  podemos,  ni  debemos... 
¡Pero,  tío!...   Si  el  señor  duque  está  encantado 
de  darnos  hospitalidad...   ¿Verdad,   señor  duque, 
que  usted?...  Y  que,  además,  esta  noche  es  una 
noche  grande  en  esta  casa...   (Transición.)   Esto 
lo  sé  por  ama  Rosa,  que  me  lo  ha  referido  con 
todo   género   de   detalles.    (A    Antonio   Montesa.) 
¿Tú  conocías  a  ama  Rosa?  ¿Verdad  que  es  una 
mujer   adorable? 
(Hecha  jalea.)  ¡  Zalamerona  ! 
Pues   sí ;   esta   noche,    como   último   de   año,   se 
sirve  en  la  cena  la  torta  de  miel,  que  ha  de  dar- 
nos  suerte  en  el   venidero,   y  el   señor   duque 
estoy   segura   que   le   satisface   obsequiarnos   con 
ese  plato  de  felicidades  para  lo  por  venir. 
Si,   sí,   señor  Montesa.   En  seguida  se  le  prepa- 
rará a  usted  habitación  ;  y  disfrutará  usted,  como 
todos,  de  la  torta  de  miel. 
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ANT. 
MARG. 


DUQUE 


PACO 

ANT. 
PACO 


MARG. 


PACO 
MARG. 
PACO 
DUQUE 

PACO 

MARG. 

PACO 


DUQUE 


PACO 


MARG. 


¡  Pero  si  yo  estoy  a  plan  lácteo  ! 
Pues  hoy  se  quebranta  el  plan,  para  hacerle  ho- 
nor al  señor  duque...,  que  en  lascara  le  estoy 
conociendo  la  alegría  que  tiene  en  invitarnos. 
(Al  Duque.)  ¿Verdá  que  está  usted  muy  con- 
tento? 

(Dominando  su  contrariedad.)  ¡Ya  lo  creo!... 
¡  Muy  contento  ! . . .  ¡  Contentísimo  !  (Sale  Paco 
M artel  por  el /fondo.) 

Ya  estoy  de  vuelta...  ¡Querido  amigo  Montesa  ! 
¿Cómo  va  esa  salud? 

i  Tirando  de  la  vía!...  ¿Y  usté,  señó  Martel? 
Hecho  un  roble  y  alegrándome  de  haber  nacido. 
He  tenido  el  gusto  de  conocer  a  su  encantadora 
sobrina... 

Y  esta  sobrina  lo  tiene  ahora  de  comunicarle  que 
esta  noche  será  usted  de  los  nuestros...  (Al  Du- 
que.)  ¿Me   autoriza   usted  para  esta  invitación? 
¿Pero  qué  sucede? 
Que  se  lo  diga  el  señor  duque. 
¿Qué  pasa,  Alvaro? 

Nada,  Martelito  ;  que  esta  noche  nos  espera  la 
torta  de  miel. 

(Exirañadísimo.)   ¿La   torta   de   miel? 
¡  Tiene  usted  asegurada  la  felicidad  para  el  año 
entrante  ! 

¿La  felicidad?  (Llevándose  aparte  al  Duque.) 
Pero,  explícame,  Alvaro...  ¿Qué  significa  esto? 
¿Y  nuestra  fiesta? 

Se  aguó.  Hay  días  en  que  se  despierta  uno  tonto, 
y  hoy  me  he  despertado  yo  así.  No  he  podido 
negarme  al  capricho  de  Margarita,  y  cenamos  en 
casa. 

Cenarás  tú.  ¡  Yo  qué  voy  a  dejar  plantada  a 
mi  amiga  !...  (Despidiéndose.)  Señor  Montesa... 
Señorita...  Lo  siento  mucho,  pero  esta  noche  me 
es  imposible... 

¿Que  se  marcha  usted?...  ¡Qué  locura!  (Le 
coge  por  un  brazo,  deteniéndole.)  ¿Va  usted  a 
darle  ese  disgusto  al  señor  duque?  ¿Pero  es  que 
no  quiere  usted  ser  feliz  en  el  año  que  va  a 
comenzar  ? 
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PACO      ¿Quién  no  quiere  ser  feliz? 
MARG.     Pues  para  serlo  tiene  usted  que  comer  con  nos- 
otros la  torta  de  miel. 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 

Barbacana  de  la  finca  «El  Madroñal»,  situada  en  Sierra  Morena,  próxima 
al  pueblo  de  Hornachuelos.  A  la  izquierda,  gran  portada  de  entrada  a 
la  finca,  y  al  fondo,  murallón  de  poco  más  de  un  metro  de  altura,  con 
almenas  ;  destacándose  en  último  término  un  hermoso  paisaje  de  se- 
rranía, con  algunas  casas  de  campo  y  ermitas.  A  la  derecha,  la  entrada 
a  la  barbacana.  Bancos  de  piedra  pegados  al  murallón  del  fondo,  y 
de  mobiliario,  una  mesa  y  algunas  sillas  de  junco.  Es  por  la  mañana 
de  un  espléndido  día  de  abril. 

(Aparece  Tomás  recogiendo  de  la  mesa  un  ser- 
vicio de  café  que  habrá  sobre  ella,  y  sale  por  la 
derecha  Retaco,  viejo  guarda  jurado.) 

RETA.      ¡  Güeno  día  te  dé   Dio,  madrileño  ! 

TOMAS    ¿De  dónde  saca  usted  que  yo  soy  madrileño? 

RETA.  Pos  de  que  vive  en  Madrí ;  y  pa  mí  tos  los  que 
viven  en  Madrí  son  madrileño,  como  tos  los  que 
viven  en  Seviya  son  seviyanos. 

TOMAS  Bueno,  pues  yo  vivo  en  Madrid  y  soy  de  Can- 
gas de  Tineo,  aunque  usted  no  lo  crea. 

RETA.  ¡  Hombre,  por  eso  no  vamo  a  pelea  !  (Pausa.) 
¿Qué?  ¿Ya  han  comenzao  los  desayunios? 

TOMAS    Ha  desayunado  solamente  el  señor  Martel. 

RETA.  ¿El  amigo  del  señó  duque?  ¡Güeña  persona! 
;  Mu  corriente,  mu  campechano!...  Me  regaló  la 
otra  tarde  un  puro  de  esos  que  tienen  un  bra- 
guero encarnao,  y  a  la  primera  chupa  me  pare- 
ció que  m 'habían  quitao  dié  año  d'ensima,  de 
lo  bien  que  me  sentó  ar  cuerpo,  y  cuando  estaba 
por  la  mita  er  puro,  me  encontraba  de  joven  como 
el  año  que  entré  en  quinta. 
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¡  Vamos,  que  se  fuma  otro  de  esos,  y  se  ve  usted 
en  mantillas  ! 

¡  Güeno   estaba!...    ¡Y   es   que   uno   señore   tan 
señore  como  esto  señore  difrutan  de  unas  cosas  ! 
(Señalando  a  la  mesa.)   Esos  mismo  bollo,  ¿na 
están  diciendo  comerme? 
¿Cuáles?...  ¿Los  cruazán? 
¿Cómo  has  dicho? 
Cruazán. 

¡  Mi  madre,  qué  nombre  tan  raro  !   ¡Y  a  lo  mejó 
;  vaya  usté  a  sabe  ! — eso  e  ingle,  y  en  ingle  se 
le  llamará  así  a  los  cuerno  ! 
¿Quiere  usted  probarlos? 

Si  pone  mucho  empeño  en  ello,  dame  uno  pa  ve 
cómo  me  sienta  una  corná  en  el  estómago.  (To- 
más le  da  uno,  que  Retaco  come.)  ¡  Mantecoso 
está,  sí,  señó!...  ¡Si  por  argo  quisiea  yo  sé 
duque  o,  vamo,  sé  rico,  es  pa  la  custión  der 
tajelen!  En  mi  mesa  no  iba  a  fartá  de  na,  y  sobre 
to,  arró  con  leche. 
Le  gusta  a  usted,  ¿eh? 

¡  La  improsultra!  Pa  mí  no  ha  habió  na  má  que 
do  día  grande  en  este  mundo  :  er  día  que  se 
enterró  mi  mujé,  que  m'había  dao  que  pasa  lo 
mío,  y  otro,  que  por  poco  si  me  muero  yo  de 
un  cólico  de  arró  con  leche.  ¡  Pero  me  moría  a 
gusto!  ¡  Sinco  fuente  me  comí!  (Transición.) 
Oye,  dame  otro  cuerno  ingle  de  eso,  que  no 
m'ha  sentao  malamente. 

Los  señores.  (Salen  por  la  izquierda  Paco  Martel 
y  Antonio  Montesa.  Tomás  recoge  el  servicio  de 
café  y  se  va  por  la  izquierda.) 
(A   Retaco-)   ¡  Hola,  gran  hombre  ! 
¡  Güeno  día  le  dé  Dio  a  lo  señore  ! 
¿Qué  te  trae  por  aquí? 

Que  m'ha  asercao  a  Hornachuelo,  y  m'ha  dicho 
er  veterinario  que  ya  ha  resibío  de  Córdoba  las 
do  cabesa  diseca  de  lo  do  venao  que  mató  er 
señó  duque,  y  dise  que  espera  sabe  que  c'hase 
con  eya  :  si  la  manda  aquí,  ar  Madrona,  o  la 
fartura  pa  Madrí. 
Ya  lo  dispondrá  el  señó  duque. 


LA    NOCHE    VIEJA 


29 


Buenas  piezas,   ¿eh,   Retaco? 
¡  De  tipo  !   Como  esa  sólo  he  visto  otra  iguá  en 
una  montería  que  dieron  en  honó  d'un  prmsipe 
de  Ingalaterra. 
¿Y  usted  lo  recuerda? 

¡  Ya  lo  creo  !  Por  entre  esto  camino  y  esto  zar- 
zale  he  visto  yo  a  gente  mu  gorda.  ¿Oté  ha  oído 
menta  a  don  José  Esponseda?  Un  poeta  de 
Madrí?... 

¡  Hombre,  ya  lo  creo  ! 

Muchacho  era  yo  también  cuando  estuvo  po 
aquí.  Vino  pa  conosé  er  Sarto  er  Fraile,  que  mís- 
telo oté  donde  está,  y  la  Cueva  e  la  Penitenta, 
que  le  sirvió  ar  señó  duque  e  Riva  pa  escribí 
un  drama,  que  si  no  m'han  equivocao,  se  intitu 
la  Er  Príncipe  don  Arvaro  de  Castilla  o  er  sino 
e  ca  uno. 

¡Delicioso,   Retaco,  delicioso!... 
¡  Po  tuve  er  gusto  de  que  me  diera  la  mano  ! 
¿El  príncipe  don  Alvaro  de  Castilla?... 
Don  José  Espronseda...  Y  como  yo  también,  aun- 
que me  esté  mal  er  desirlo,   tengo  mi  mlnta  e 
poeta,  y  me  saco  de  la  cabeza  arguna  cosa  mu 
presiosa,  po  fui  y  le  zampé  un  verso,  y  me  dijo 
que  l'había  gustao  mucho  ;  y  le  zampé  otro  ver- 
so, y  me  dijo  que  l'había  gustao  má,  y  hasta  me 
sacó  un  mote  :  Vigilo. 
Sería  Virgilio. 

;  Eso  !  Vigilio  de  Sierra  Morena.  (Sale  Margariia 
por  la  izquierda. 
¡  Felices  días  ! 

¡  Felicísimos,   encanto  de  El  Madroñal  ! 
¿Nada  menos? 
Y  me  quedo  muy  corto. 
¿Qué   haeían   ustedes   aquí? 
Escuchando  a  Virgilio. 

De  mis  cosas  c'hablaba,  señita.  Y  de  mis  cosas 
que  so  también,  que  1 'estoy  sacando  un  verso 
a  la  señita,  que  cuando  lo  tenga  concluío  va  a 
ve  la  señita  que  la  pongo  de  arta  como  a  la  Vir- 
gen de  lo  Remedio. 
¿Tanta  es  su  inspiración  por  mí,  Retaco? 
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RETA  ¿Aspirasión?...  Yo  no  sé  lo  que  es  eso  ;  pero 
mismamente  que  verla  y  sentí  que  me  bulle,  bu- 
lle en  la  cabesa  un  montón  e  cosa  bonita  pa  er 
verso,  es  más  verdá  que  ese  so  que  nos  alumbra. 

ANT.  Señó,  a  mi  tema  :  ¡  espejismo  y  na  ma  que  espe- 
jismo !  (Pausa.)  Y  anda,  Retaco  ;  vamonos 
p 'adentro.  Que  te  voy  a  da  un  encargo  pa  er 
convento  e  los  Angele. 

RETA.  Otémanda,  don  Antonio.  (Antonio  Montesa  inicia 
el  mutis  por  la  izquierda,  y  Retaco  se  detiene  un 
momento  para  colocarle  a  Margarita  el  siguiente 
romance)  : 

En  yegando  primavera, 
nos  vienen  las  golondrina, 
que   ar   Señó,   en  er  Carvario, 
hijo  de  Vigen  María, 
con  er  pico  le  quitaron 
toa   la   corona   de  espina... 

ANT.  Anda,  poeta...  Deja  eso  pa  luego.  (Retaco  obe- 
dece y  le  sigue.)  ¡  Espejismo,  don  Paco,  espe- 
jismo ! 

RETA.  ¡  Hay  días  que  m 'asusto  de  las  cosas  que  me 
jierven  aquí.  (En  la  cabeza,  <?  eh  ?  Antonio  Mon- 
tesa y  Retaco  se  van  por  la  izquierda.) 

MARG.     Es  un  gran  tipo  Retaco,  ¿verdad? 

PACO  ¡  Divertidísimo  !  Pero  lo  que  no  me  puedo  expli- 
car es  la  muletilla  de  su  tío  de  usted.  Para  él 
todo  es  espejismo. 

MARG.  Yo  tampoco  lo  comprendía,  hasta  un  día  que  me 
dio  la  explicación.  Mi  tío  es  un  andaluz  enamo 
rado  de  su  Andalucía,  y  tiene  certeza  de  que  el 
sol  en  esta  región  lo  transfigura  todo  y  lo  hace 
todo  mayor  que  lo  natural.  Los  andaluces,  que 
tienen  fama  de  embusteros,  no  lo  son  ;  es  que  se 
engañan  ellos  mismos  ;  para  ellos  sus  mentiras 
no  son  mentiras  ;  son  como  un  espejismo.  Ve- 
rán un  riachuelo  con  cuatro  dedos  de  fondo,  y  les 
parecerá  navegable  para  los  mayores  navios  ;  ve- 
rán una  casita  de  juguete,  y  les  parecerá  tan 
grande  como  la  catedral  más  gigantesca.  El  úni- 
co embustero  de  Andalucía,  si  es  que  hay  algu- 
no, es  el  sol...  Todo  lo  que  toca  lo  exagera.  En 
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esto  funda  mi  tío  su  teoría  para  ver  continuo  es- 
pejismo en  esta  tierra 

No  está  mal  observado  ;  porque,  en  efecto,   ¡  tie- 
ne tal  atracción  Andalucía  !... 
¡  Este   sol,    señor   Martel ;   este   sol  !    Y  ejemplo 
sencillísimo  de  que  todo  lo  agranda  y  lo  exage- 
ra puede  hallarse  en  ustedes. 
¿En  nosotros? 

En  usted  y  el  señor  duque...  En  el  duque.  Me 
olvidaba  que  me  reprende  siempre  que  le  llamo 
señor  duque.  (Pausa.)  ¿No  me  comprende?  Vi- 
nieron ustedes  a  la  sierra  en  enero,  se  efectuó 
la  montería,  y  todos  los  invitados  regresaron  a 
Madrid... 

Excepto  nosotros,  ¿no  es  eso? 
Exactamente. 

¿Y  cree  usted,  Margarita,  que  es  también  el  sol 
el  que  agranda  y  prolonga  nuestra  estancia  en  la 
serranía?  ;  En  este  caso  sí  que  existe  verdadero 
espejismo,  porque  no  es  un  sol,  sino  dos  soles  ! 
¿Dos  soles? 

El  símil  está  algo  anticuado  y  peca  de  cursi,  muy 
propio  para  los  versos  de  Retaco  ;  pero  esos  dos 
soles  son  los  ojos  de  usted. 
¡  Señor   Martel  ! 

Y  usted,  que  es  muy  lista,  sobradamente  lo  com- 
prende. El  duque  permanece  en  su  finca  El-  Ma- 
droñal, sin  acordarse  de  que  existe  otro  lugar 
mejor  en  el  mundo,  atraído  por  esos  ojos,  por 
esa  cara,  por  ese  cuerpo  y  por  todo  el  bagaje  de 
gracia  que  Dios  ha  tenido  la  buena  ocurrencia 
de  concederle  a  usted. 

¡  Qué  tontería  ! 

Y  yo,  que  soy  bondadoso  de  mío,  confesando  que 
ya  estoy  un  poco  harto  de  Sierra  Morena,  no  me 
niego  a  complacer  al  amigo,  y  permanezco  resig- 
nado a  su  lado...,  cargando  con  la  cesta. 

¡  Vamos,   señor  Martel  ;   hoy  se  ha  levantado  us- 
ted con  ganas  de  broma  !  El  señor  duque...  (Rec- 
tifica   rápidamente-)    El    duque    quizá   sienta    por 
mí  alguna  simpatía,   concedido  ;   pero  de  esto  a . 
que  yo  sea  la  causa  de  que  se  detenga  días  y  días 
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en  El  Madroñal !...  Es  que,  según  tengo  enten- 
dido, hacía  mucho  tiempo  que  no  visitaba  esta 
flanea,  y  como  es  tan  hermosa...  Indudablemente 
entre  estas  montañas  y  las  umbrías  ha  encontrado 
paz  para  su  espíritu,  y  eso  detiene  su  marcha. 
¿Paz  para  su  espíritu?  ¡  En  su  vida  lo  tuvo  más 
en  guerra  ! 

¿En  guerra  dice  usted? 

¡Margarita...,  rica,  que  sabe  usted  demasiado,  v 
bien  que  me  comprende  !   (Sale  por  la  izquierda 
el  duque  de  la  Fuensanta.) 
¡  Buenos  días  ! 

Muy  buenos.  Hoy  se  le  han  pegado  a  usted  las 
sábanas. 

Hace  un  buen  rato  que  estoy  levantado.  Me  en- 
tretuve en  escribir  unas  carias... 
Desayunará  usted,  ¿verdad? 
Una  taza  de  café  solo.   No  puedo  acostumbrar- 
me a  otra  cosa. 
Eso  no  puede  ser,  señor... 
¿Cómo? 

¡  No  puede  ser,  duque  ;  eso  no  puede  ser  !  Ca- 
sualmente han  enviado  del  beaterío  de  las  Ma- 
rroquíes unas  cajas  de  bizcochos,  que  con  cho- 
colate son  cosa  riquísima.  Nada  ;  tomará  usted 
chocolate  con  esos  bizcochos,  y  luego  un  vasito 
de  leche.  Eso  del  café  solo  no  puede  ser,  no 
puede  ser. 

¿Qué  dices  tú  a  esto,  Martelito? 
Ya  lo  oyes  :   ¡  que  no  puede  ser  ! 
Es  imposible  contradecir  sus  deseos.  ¡  Se  empeña 
en  una  cosa  y  hasta  que  no  se  sale  con  la  suya  ! 
Nada,   tomaré  el  chocolate. 

Y  el  vasito  de  leche. 

Y  el  vasito  de  leche  también.  ¿Qué  más  me  oide 
usted? 

Que  me  permita  que  yo  se  lo  prepare  y  se  lo 

sirva. 

¡Autorizada,    Margarita!    (Al    duque.)    ¿Verdad 

que  no  te  niegas? 

¡  Si  ella  tiene  ese  capricho  ! 

En  un  momento  está  el  desayuno.   ¿Lo  tomará 
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pero  la  verdadera  idio- 
con  tu  experiencia,  estés 


en  qué  te  fundas 


usted  aquí  mismo,  en  la  terraza?  ¡  Hace  una  ma- 
ñana tan  hermosa!...  Verá  usted  qué  deliciosos 
son  los  bizcochos  de  las  Marroquíes  !  (Margarita 
se  va  por  la  izquierda.  El  Duque  la  sigue  con  la 
mirada,  embelesado,  hasta  después  que  ella  haya 
desaparecido,  y  Paco  Martel,  muy  zumbón,  co- 
mienza a  silbar  el  vals  de  Fausto). 

DUQUE  ¿Qué  significa  esa  musiquilla? 

PACO  Ya  lo  oyes  :  el  vals  de  Fausto.  Busca  la  apro- 
ximación. 

DUQUE  ¿De  Fausto? 

PACO      De  Margarita. 

DUQUE    ¡  Idiota  ! 

PACO  Llámame  lo  que  quieras 
tez  es  que  a  tus  años,  y 
haciendo  el  cadete. 

DUQUE  ¿Tú  crees  que  yo?... 

PACO      ¡  Pero  un  cadete  novato  ! 

DUQUE  ¿En  qué  te  fundas,  Martelito 
para  decir  eso? 

PACO      ¿Qué  hacemos  nosotros  aquí? 

DUQUE  ¡Hombre,  como  hacer!...  Disfrutamos  de  una 
vida  apacible.  Porque  ¡  no  dirás  que ,  El  Madroñal 
no  está  lleno  de  encantos  ! 

PACO      ¡Muchos  encantos!...  ¡Y  sobre  todo  uno! 

DUQUE   ¡  No  seas  imbécil ! 

PACO  Tú  dirás  lo  que  quieras  ;  pero  esta  apacibiiidad 
que  tanto  te  seduce  se  aparta  muy  mucho  de  la 
vida  que  tanto  a  ti  como  a  mí  nos  atrae.  ¡  Fiestas, 
mujeres,  viajes  improvisados  !  Además,  en  Madrid, 
entre  nuestras  amistades,  se  comenta  mucho  esta 
ausencia  prolongada.  Tengo  cartas  en  que  me  lo 
dicen  así. 

DUQUE  ¡  Bastante  me  importa  a  mí  la  opinión  de  cuatro 
necios  ! 

PACO      Nos  llaman  ¡  los  ilustres  anacoretas  ! 

DUQUE   Unos  necios,  repito. 

PACO  Porque  no  tiene  explicación  que  llevemos  aquí 
tres  meses. 

DUQUE  ¿Tres? 

PACO      Vinimos  en  enero,  y  nos  encontramos  en  abril. 
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¡  Porque  no  sé  si  sabrás  que  mañana  es  Jueves 
Santo  ! 

Claro  que  lo  sé.  Casualmente  tenemos  proyecta- 
do Margarita  y  yo  asistir  a  los  oficios  sagrados  en 
el  convento  de  los  Angeles,  en  vez  de  celebrarlos 
en  nuestra  capilla. 

Eso  me  parece  muy  bien  ;  pero  ¡  Alvaro  de  mis 
pecados,  yo  estoy  ya  de  sierra  hasta  la  coronilla  ( 
La  paz  bucólica,  tan  decantada  por  los  poetas,  está 
bien  para  unos  diítas  ;  pero  ¡  tres  meses  sin  ve1- 
un  cabaret!  (Transición.)  Y  te  dejo.  El  chocolate 
estará  humeando...,  y  se  impone  mi  mutis. 
¡  Eres  un  majadero  ! 

Sí,  ,señor  ;  un  majadero  a  quien  tú  le  agradeces 
mucho  que  te  deje  en  condiciones  de  poder  cantar 
el  primer  dúo  del  día,  al  que  podemos  llamarle  el 
dúo  del  desayuno. 
¡  Mamarracho  ! 

Además  tengo  que  ir  a  Hornachuelos.  Me  han 
hablado  de  unas  cornucopias  que  vende  una  seño- 
ra, y  voy  a  ver  si  valen  la  pena.  ¡  Ah  !...  ¡Y  no 
se  me  ha  olvidado  nuestra  apuesta  !  La  del  idoiillo 
peruano. 

¡  Que  a  lo  mejor  te  crees  tú  !... 
Yo  no  me  creo  nada  ;   pero  no  se  me  ha  olvi- 
do. (Recitando  con  énfasis.) 

Diz  que  don  Sancho  creyó 

que  lo  que  él  pensó  creyeron.  (Transición.) 
¡  Ya  me  ha  dado  en  la  nariz  el  chocolate  !  ¡  Buen 
provechito  !   (Se  va  por  la  derecha.  El  Duque  te 
sigue  con  la  mirada,  hasta  que  desaparece.  Se  di- 
rige luego  al  fondo,  para  contemplar  el  paisaje,  y 
sale  por  la  izquiera  Margarita,  sacando  el  servicio 
del  comentado  desayuno.) 
¿Se  ha  ido  el  señor  Martel? 
Sí.   Se  ha  marchado  a  Hornachuelos. 
¿Qué  se  le  ha  perdido  en  el  pueblo? 
Sus  cosas...  Su  afición  a  las  antigüedades. 
Pues  aquí  está  esto. 

Hace  usted  de  mí  lo  que  quiera.  Jamás  he  tenido 
costumbre  de  desayunar. 
Eso  era  antes  ;   pero  el  duque  de  la  Fuensanta 
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es  un  niño  muy  bueno,  muy  bueno,  y  muy  obe- 
diente, que  cL-be  mirar  por  su  salud  ;  y  a  su  salud 
le  sentará  admirablemente  este  chocolatito.  (Sir- 
viéndoselo.) ¡  Y  que  debe  estar  riquísimo  !  Le  he 
añadido  dos  cucharadas  de  cacao  para  espesarlo... 
¡  Y  los  bizcochos  !...  Le  gustarán  mucho.  Son  ex 
quisitos. 

(Comiéndose  uno.)  En  efecto...  ¡Exquisitos!... 
Cuando  regrese  usted  a  Madrid,  estoy  segura  de 
que  sus  amistades  habrán  de  felicitarle  por  el 
cambio  que  ha  dado.  ¡  Es  usted  otro  !  ¡  Qué  co- 
lor !.. .  ¡  Vino  usted  a  la  sierra  tan  demacrado,  tan 
paliducho  !... 

Y  yo  declararé  gozoso  que  todo  esto  se  lo  debo 
a  usted,  a  sus  cuidados,  a.  sus  atenciones.  ¡  Sería 
usted  una  excelente  enfermera  ! 
Eso  no.  No  me  gusta  andar  entre  enfermos.  En 
cambio,  me  entusiasmaría  ser  monja-. 
¿Qué  dice  usted? 

Monja,  duque.  A  pesar  de  que  mi  genio  es  ale- 
gre, alocado  si  usted  quiere,  y  dé  haber  vivido  en 
un  país  tan  libre  en  cuestiones  religiosas  como  la 
Argentina,  yo  adoro  en  la  serenidad,  en  la  divina 
quietud  de  los  conventos.  ¡  Qué  lejos  de  todo  se 
debe  una  sentir  allí !  ¡  Qué  lejos  de  sí  misma  ! 
(Pausa.)  Todo  en  las  monjas  es  misterio  y  belleza. 
Las  mismas  tocas,  ¿no  constituyen  el  mejor  ador- 
no de  la  mujer? 

¡  Acaso  no  hayan  caído  en  ello  los  modistos  de 
París  !  Todo  su  entusiasmo  por  el  monjío,  no  es 
otra  cosa  que  la  falta  de  un  amor  terrenal.  ¿Es 
cierto?  Porque...    ¡vamos  a  ver!...   ¿Ha  estado 
usted  alguna  vez  enamorada? 
¡  Anda  ! . . .  ¡Y  lo  estoy  ahora  ! 
¿Que  está  usted  enamorada? 
(Cómicamente-)    ¡  Muy  enamorada  ! 
¿De   quién,   Margarita?  ¿De   quién? 
¡  De  mi  perro  ! 
¡  Qué  payasada  ! 

Las  mujeres  como  yo,  que  no  cuentan  con  for- 
tuna, no  podemos  enamorarnos.  Tenemos  que 
aguardar  a  que  se  enamoren  de  nosotras.  En  cam- 
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bio,  los  poderosos  como  usted,  pongo  por  ejemplo, 
están  capacitados  para  comenzar  a  amar  en  todo 
momento,  con  la  certeza  de  una  rápida  correspon- 
dencia en  el  amor. 
¿Lo  cree  usted  así? 

Naturalmente.    Ahora,    que    esa    correspondencia 
casi  siempre  es  interesada.  ¡  No  se  enamore  usted, 
duque  !  ¡  No  se  enamore  usted  ! 
¿Es  que  no  puedo  yo  inspirar  una  pasión? 
¡Tonto  !...  (Al  duque  le  mortifica  un  poco  el  cali- 
ficativo y  Margarita  se  ríe  locamente.)  ¡  Qué  cara 
ha  puesto  usted  !...  Perdóneme  por  la  confian /a  con 
que  le  he  calificado. 
¡  Me  ha  llamado  usted  tonto  ! 
Perdóneme,  repito.  Claro  que  le  he  llamado  ton- 
to... ¡  Y  tan  tonto  !...  Pero  ¡es  que  la  preguntita  !... 
(Repitiendo  la  pregunta  del  duque  con  mucha  en- 
tonación.) «¿No  puedo  yo  inspirar  una  pasión?» 
¡  No,  señor  ! 
¡  Margarita  ! 

Una  pasión,  ¿de  quién?  Si  intenta  usted  enamo- 
rar a  una  mujer  de  las  de  su  clase,  llena  del  lógico 
orgullo  que  le  ofrece  su  rango,  no  ha  de  halla* 
usted  en  ella  el  verdadero  amor,  sino  la  convenien- 
cia de  una  unión  pactada,  para  reunir  capitales  y 
blasones.  Y  créalo  usted  :  más  atenta  estaría  ell¿\ 
en  vísperas  de  la  boda,  de  los  detalles  de  ésta  : 
columnas  enteras  en  los  periódicos  enumerando  va- 
liosos regalos,  con  la  descripción  del  magnífico 
trouxeau,  etc.,  etc.  ;  más  atenta,  vuelvo  a  decirle, 
que  a  la  pasión  que  usted  cree  poder  inspirarla. 
Pero  ¿eso  no  será  siempre? 
¡  El  noventa  y  nueve  por  ciento  de  las  veces  i... 
¡  Y  dejo 'ese  uno  libre,  para  la  que  acertadamente 
se  arrepiente  en  vísperas  de  la  boda  !  (Transición.) 
Bueno  ;  pues  mucho  peor  es  si  se  enamora  usted 
de  una  muchacha  no  aristócrata...  ¡Vamos,  de  una 
de  las  de  mi  clase  !...  ¡  Está  usted  perdido  !  ¡  Por- 
que esa  sí  que  le  aceptaría  cegada  por  la  vanidad  ! 
¡  Es  muy  triste  para  el  amor  ser  duque  de  la 
Fuensanta  ! 
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Entonces,  Margarita...  ¿Qué  opina  usted  que 
debo  hacer?  (Burlón.) 

(Más  burlona-)  ¡  Mojar  otro  bizcocho,  para  apu- 
rar el  chocolate  que  queda  en  la  taza  ! 
¡  Me  desconcierta  usted  con  sus  salidas  de  xono  ! 
Es  que  me  preocupo  por  su  desayuno. 
Muchas  veces  me  hago  unas  preguntas  que  no 
sé  contestarme.  ¿Es  Margarita  buena?  ¿Es  mala2 
Pues  parta  usted  la  diferencia  y  contéstese  :  ¡  es 
regular  !  Aunque  debo  ser  buena,  cuando  quisiera 
ser  monja.  Y  mire  usted,  duque  ;  si  toma  used  en 
cuenta  mis  opiniones  sobre  sus  dificultades  para 
el  amor,  acaso  también  le  conviniese  pensar  en  un 
convento. 

Pensaré  en  el  de  usted  cuando  haga  sus  votos. 
Como,  según  sus  teorías,  no  debo  aspirar  ni  a  una 
mujer  de  mi  clase,  ni  a  una  de  la  suya,  enamoraré 
a  una  religiosa. 

¡  Eso  ya  lo  hizo  don  Juan  Tenorio,  y  ya  sabe 
usted  que  nunca  fueron  buenas  las  segundas 
partes  ! 

¡  Es  usted  el  demonio  ! 

Pero  un  demonio  con  tan  buenas  intenciones  que 
le  va  a  servir  a  usted  el  vasito  de  leche...  ¡Ale,  a 
tomárselo  sin  replicar  !  (Toma  una  jarrita  y  vierte 
en  un  vaso  la  leche  que  contiene,  coqueteando  lin- 
damente. El  duque  la  contempla  con  amor.) 
Me  lo  tomaré  si  así  lo  exige  mi  tirana.  Después 
de  todo,  obedecer  a  una  mujer  yo  no  sé  quién  ha 
dicho  que  es  la  más  dulce  de  las  claudicaciones. 
(Los  dos  ríen.  Se  oye  un  ruido  lejano.)  Pero  ¿qué 
alboroto  es  ese? 
Parece  que  rezan. 

Serán   penitentes   como   yo,    que   se   habrán   tro- 
pezado con  alguna  otra  imagen  como  usted 
Pero  ¿es   que   usted  me  cree   digna  de  ser  re- 
zada? 
Y  adorada. 

¡  Hereje  !  (Va  al  fondo.)  ¡  Calle,  y  mire  qué  lin- 
do !  Una  mujer  con  una  cruz  a  cuestas.  Y  es  una 
anciana.  Debe  ser  un  ex  voto. 
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DUQUE  Pero  si  apenas  puede  con  el  peso.  Ese  es  un 
íanatismo  que  no  se  debiera  consentir. 

MARG  Pues  tenía  usted  que  suprimir  entonces  a  media 
humanidad,  porque  ¿quién  no  lleva  su  cruz? 

DUQUE   De  todos  modos,  eso  es  un  disparate. 

MARG  ¡  Qué  sabemos  !  Cuando  ella  lo  hace,  sus  mo- 
tivos tendrá. 

DUQUE  Aquí  llega  su  tío.  El  nos  explicará  la  razón  de 
esa  ofrenda.  Oiga,  querido  Montesa,  haga  el  favor 
de  venir  un  momento.  (Entran  por  la  derecha  An- 
tonio Montesa  y  Retaco.) 

ANT.        El  señó  duque  me  dirá  en  qué  puedo  servirle. 

DUQUE   ¿Quién  es  aquella  mujer? 

ANT.  La  Nazarena.  Si  no  hay  nada  más  popular  en 
toda  la  comarca.  Un  caso  de  espejismo. 

DUQUE   ¡  Ah  !   ¿También  de  espejismo? 

ANT.  ¡  Como  todo,  señó  !  Que  las  cosa  para  las  per- 
sona no  son  i  o  que  son,  sino  lo  que  ellas  creen 
que  son.  Si  yo  le  contara  al  señor  duque... 

DUQUE  Prefiero  que  me  lo  cuente  ella.  Llámela  usted 
ahora  que  está  cerca,  pero  procurando  que  suelte 
ese  madero.  (Mutis  Montesa  por  la  derecha.) 

RETA.  Eso,  con  permiso  der  señor  duque,  es  más  difísi 
que  pesca  ranas  con  un  acordeón.  Él  año  pasao  la 
quise  servir  yo  de...  (Se  detiene. un  momento  sin 
encontrar  la  palabra,  y  por  fin  se  arranca.)  ...  la 
quise  yo  serví  de  Cirinedo,  y  a  poco  si  me  mata. 

MARG      ¿Y  cómo  es  que  yo  nunca  la  he  visto? 

RETA.  Porque  no  se  la  ve  más  que  en  Semana  Santa, 
y  como  la  señorita  no  ha  estao  aquí  nunca  en  este 
tiempo... 

MARG.     Ya  tenemos  aquí  a  la  Nazarena.  (Entra  ésta.  Es 
una  viejecita  iluminada  por  las  luces  'de  la  locura 
Viste  traje  de  penitente,  va  descalza  y  trae  a  cuestas 
una  cruz.  Antonio  Mantesa  viene  acompañándola.) 

ANT.  Pase,  pase  usted,  Sagrario.  Dígale  al  señor  duque 
lo  que  desea  saber  el  señor  duque. 

DUQUE  ¿Adonde  va  usted  con  esa  cruz,  buena  mujer? 

NAZA.  A  la  ermita  de  los  Angeles.  A  cumplirla  mi  pro- 
mesa a  la  Virgen.  Esta  noche,  por  fin,  voy  a  ver 
a  mi  hijo,  al  que  me  mataron  en  la  guerra.  Ano- 
che me  lo  anunsió  la  Virgen.  Pero  yo  no  quiero 
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que  se  sepa,  porque  tos  querrán  venir  a  abrasarle, 
y  yo  no  quiero  que  nadie  lo  abrase  más  que  yo. 

DUQUE  No  se  preocupe  usted.  Usted  será  la  única  que 
lo  abrace  esta  noche.  Pero  deje  esa  cruz.  Pesa 
demasiado. 

NAZA.  ¿Qué  va  a  pesar?  Si  no  la  siento  casi.  Si  pare- 
ce que  tiene  alas.  Dicen  que  estoy  loca,  ¿sabe  su 
señoría?  Pero  no  haga  caso  er  señor  duque.  Los 
locos  son  ellos.  Ellos,  que  no  creen  que  la  Virgen 
sea  capaz  de  vorverme  a  mi  hijo. 

MARG.     Pero  ¿usted  ve  a  la  Virgen? 

NAZA.  Ya  lo  creo.  La  veo  y  me  acarisia.  Y  como  las 
dos  somos  madres,  no  sabe  usted  lo  bien  que  nos 
entendemos,  señorita.  Yo  ie  hablo  de  su  Hijo,  y 
Ella  me  habla  der  mío.  Y  las  dos  tan  contentas. 
Y  ahora  perdone  er  señor  Duque  que  me  vaya  / 
le  deje,  pero  es  que  tengo  prisa,  mucha  prisa. 

DUQUE  (Visiblemente  emocionado  y  quitándose  lentamen- 
te el  sombrero.)  Vaya  usted  con  Dios,  buena  mu- 
jer ;  y  que  la  Virgen  le  conceda  todo  lo  que  le 
pida. 

NAZA.  ¡  Pos  no  ha  de  concedérmelo  !  ¡  Si  es  más  güeña, 
más  güeña!...  Adiós,  señor  Duque;  adiós  a  us- 
té y  a  tos.  Y  que  la  Virgen  de  los  Angeles  les 
haga  tan  felises  como  a  mí  me  ha  hecho  hoy.  (Mu- 
tis por  donde  entró.  La  siguen  todos  con  la  vista. ) 

DUQUE  ¡  Cuánto  sufrirá  esa  mujer  cuando  llegue  !a  no- 
che y  se  convenza  de  que  su  hijo  no  vuelve  ! 

MARG.  No  se  convencerá.  Le  esperará  siempre.  Y  cada 
día  con  mayor  ilusión.  Y  como  le  queda  poca  vida, 
acabará  por  reunirse  con  él.  Y  entonces  la  Virgen 
habrá  cumplido  su  palabra. 

ANT.  Voy  con  ella,  no  vaya  a  darse  un  trastaso  por 
las  escalerillas. 

MARG,  No  tengas  cuidado.  Su  fe  la  lleva  en  andas.  (An- 
tonio Montesa  hace  mutis.) 

RETA.  ¡  Místenla  cómo  corre  !  Y  tó  por  no  perder  su 
puesto  en  la  procesión.  Y  así  va  la  probetilla,  des- 
carsa  y  con  la  crus  a  cuestas,  sus  dos  leguas 
largas. 

DUQUE  Le  sangrarán  los  pies. 

RETA.      ¡  Digo   si   le   sangran !    Pero  ella   no   se   entera. 
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¡  Uy,  qué  cosa  más  grande  acaba  de  ocurrírseme  ! 
Grasia  ar  señor  duque,  la  saqué  der  sentío.  (Ini- 
ciando el  mutis  por  la  izquierda.) 
Gotas  de  sangre  tus  pieses 
van  vertiendo  en  las  bardosas. 
Riégalas  bien  con  tus  lágrimas 
pa  que  se  cuajen  en  rosas.  (Vase.) 
¿Por  qué  mira  usted  tanto  hacia  arriba?  ,¡  Bus- 
ca a  alguien? 
¡  Quién  sabe  ! 
¿También  loca? 
¿Quién  no  lo  está  un  poco? 
¿Le  ha  enternecido  esa  pobre  mujer? 
Como  a  usted  y  como  a  todos. 
¿Al  extremo  de  ponerla  triste? 
No,  por  cierto.  Al  contrario.   Cuando  se  ve  una 
cosa  linda,   se  alegra  uno  de  haber  nacido.    ¡  Lo 
malo  es  que  esas  cosas  lindas  abundan  tan  poco  ! 
Eso  creerá  usted.  Yo  conozco  muchísimas.  ¿Quie- 
re usted  que  le  enseñe  una? 
¡  Cómo  no  !   Digo,   si  la  puedo  yo  ver. 
Usted,  y  sólo  usted.  Por  lo  menos  aquí.  (Le  en- 
trega un  espejito  de  bolsillo.) 
¡  Ay,  qué  gracioso  !   Si  es  un  espejo. 
Un  espejismo,  como  diría  su  tío.  Pero  no  -^s  es- 
lo  bonito. 

Es  mi  cara,  ¿verdad?  ¡Valiente  burlón  está  usted 
hecho  ! 

Soy  un  monumento  de  sinceridad,  se  lo  aseguro 
Pues  que  le  exhiban  a  usted,  duque,  y  a  mí  que 
no  me  den  ninguna  papeleta,  porque  me  lo  sé 
a  us<-ed  de  memoria.  Y  se  acabó  la  chachara. 
Buen  provechito,  y  hasta  luego.  (Recoge  los 
utensilios  del  desayuno  e  inicia  el  mutis  por  la 
derecha.) 

¿Pero  se  va  a  llevar  usted  misma  esos  trastos? 
Si,  señor  ;  y  ningún  anillo  se  me  va  a  caer  por 
eso. 

¿Y    tendrá    usted    valor   de   dejarme    solo? 
Solo  no  ;   con  sus  pensamientos,   que  acompañan 
muchísimo. 
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Le  advierto  a,  usted  que  el  eclipse  de  sol  no  es 
hasta  el  mes  que  viene. 
¿Y  a  mí  qué? 
¿No  es  usted  un  sol? 

Qué  duda  tiene.  Pero  yo  no  me  eclipso.  Es  que 
me  pongo. 

Pues  póngase  en  mi  caso  y  no  se  ponga  usted. 
No  tengo  más  remedio  ;  me  voy  a  alumbrar  otras 
regiones. 

Entonces,    buenas    noches. 

Buenas   las   tenga   usted,    y   que  las  estrellas   le 
sean  leves. 
¿Las  de  varietés? 
Esas  y  las  otras. 

Todas  están  muy  lejos.  Usted,  en  cambio... 
Yo  estoy   más   lejos   que   ninguna.    ¡  Pero  no  se 
mueva  !    ;  Estese    quietecito  !    Usted   no   sabe   lo 
mala  que  es  la  agitación  después  del  desayuno. 
¿Entiende   usted  de  higiene? 
Yo  entiendo  un  poquito  de  todo.   Lo  mismo  ex- 
tiendo una  receta,  que  cuido  un  jardín,  que  guío 
un  automóvil,  que  le  hablo  a  usted  de  Kant. 
¿Cómo  de  Kant? 

Sí,  señor.  Servidora  es  doctora  en  Filosofía  y  Le- 
tras, para  lo  que  usted  guste  mandar.  Pero  no 
por  eso  me  denigro  haciendo  las  faenas  de  la 
casa.  Mire  con  qué  soltura  manejo  las  bandejas 
y  con  qué  naturalidad  hago  de  doncellita.  (Insi- 
nuante y  mimosa.)  ¿Ha  desayunado  bien  el  se- 
ñor duque?  ¿Se  encuentra  satisfecho  el  señor 
duque?  ¿Tiene  algo  más  que  mandar  el  señor 
duque?  ¡A  las  órdenes  del  señor  duque!  (Mutis 
por  la  derecha  con  el  servicio  del  desayuno,) 
(Solo-)  Es  una  muchacha  encantadora.  Tiene 
una  distinción,  una  gracia,  un...  ¡  Ay,  Alvaro, 
que  me  parece  que  Martelito  está  en  lo  firme,  y 
que  te  estás  interesando  demasiado  por  la  sobrina 
de   tu   administrador  ! 

(Por  la  izquierda.)  ¡  Señó  duque,  señó  duque  !... 
Un  señorón  muy  señorón  y  unas  señoritas  muy 
pintas  que  preguntan  por  el  señor  duque. 
¿Quiénes  son? 
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RETA.  No  sabemos.  Si  no  han  hecho  más  que  llega  y  salí 
de  la  petaca  con  la  mar  de  trabajo. 

DUQUE  ¿Cómo  de  la  petaca? 

RETA.  Yo  le  Hamo  petacas  a  esos  automóviles  de  píe1 
de  Rusia  que  pa  sabe  quién  hay  dentro  se  tiene 
uno   que   agacha. 

DUQUE  ¿Pero  cómo  es  posible  que  hayan  sabido  dónde 
estoy,  si  yo  a  nadie  le  he  dicho?...  ¡Vaya,  que 
vienen  a  amargar  mi  retiro  !  Vamos  a  ver  quié- 
nes  son... 

RETA.  No  se  moleste  el  señor  duque,  que  ya  vienen  pa 
acá.  Y  que  las  señoritas  despiden  un  oló  que  tié 
uno  que  agarrarse  pa  no  perdé  er  seniío. 

DUQUE  Hombre,  sí  es  Juanito  Barradas.  Por  aquí,  se- 
ñores, por  aquí.  (Entran  por  la  izquierda  Juanito 
Barradas,  Muñeca  y  Pepucha.  El  primero  es  un 
niño  bien  de  nuestros  tiempos,  y  ellas  dos  entre- 
tenidas de  postín,  distinguiéndose  en  que  una  de 
ellas,  Muñeca,  es  maestra  ya  en  las  artes  de  su 
entretenida  profesión,  y  la  otra,  Pepucha,  tiene 
todavía,  como  suele  decirse,  el  pelo  de  la  dehesa.) 

JUAN.      ¡  Salve,    desterrado  ! 

MUÑE.     ¿Dónde  está  el  hombre  de  la  selva? 

DUQUE   ¡  Muchachos,    qué   sorpresa  ! 

MUÑE.     ¿Buena  o  mala? 

DUQUE  Agradabilísima. 

MUÑE.     ¿Se   te   puede   besar? 

DUQUE   Toda  la  vida.   (Muñeca  besa  al  duque.) 

RETA.      Cuidado  con  la  pintura. 

DUQUE  ¿Qué  dices  tú,  zoquete? 

RETA  Na,  que  estoy  recordando  un  letrero  que  he 
visto  en  una  valla.  (¡Mi  madre,  si  a  mí  me 
hicieran  eso,  me  tenían  que  recoge  con  una  cu- 
chara !)  Mutis.) 

JUAN.  Te  presento  a  Pepucha.  Nueva  en  estas  lides  ; 
vamos,  recién  lanzada.  La  pobre  tiene  la  desgra- 
cia de  haber  nacido  en  Riela  ;  pero,  por  lo  de- 
más,  es   una  excelente  muchacha. 

PEPU.  ¡  Otra  ;  soy  lo  mismo  que  todas  !  Y  no  te  metas 
con  Riela,  porque  te  ostozolo. 

JUAN.  Como  ves,  es  un  poco  borriquita  la  pobre  ;  pero, 
por  lo  demás,  una  linda  jaquita. 


LA    NOCHE    VIEJA  43 

PEPU.  ¡  Otra  ;  no  me  llames  jaca,  que  yo  no  aguanto 
palos  ! 

JUAN.  Ya  te  he  dicho,  monina,  que  eso  de  otra  suena 
mal.  Siempre  está  con  otra.  No  puede  reme- 
diarlo. 

DUQUE  Peor  sería  que  estuviera  con  otro.  Vamos,  si  es 
que  es  amiga  tuya. 

JUAN.  És  amiga  de  todos  y  de  nadie.  No  la  hemos  en- 
casillado todavía. 

MUÑE.     La  pobrecilla  tenía  una  gran  curiosidad  por  co- 
nocerte.  ¡  Tanto  y  tan  bien  le  habíamos  h?blad 
de  ti  todos  !  ¿Qué  te  parece  el  duque? 

PEPU-  ¡  Rediez,  que  esto  es  un  hombre,  y  no  los  alfe- 
ñiques que  se  ven  por  Madriz ! 

DUQUE   ¡  Tantas   gracias,    chiquilla  ! 

JUAN.  No  se  dice  Madriz.  Se  dice  Madrid.  Cuántas  ve- 
ces voy  a  tener  que  repetírtelo. 

PEPU.  Otra  ;  cada  uno  habla  como  puede.  (Sentándose 
en  las  rodillas  de  Alvaro.)  Me  gustas  mucho, 
duque. 

DUQUE  No.  En  mis  rodillas  no  te  sientes,  que  eso  está 
aquí  muy  mal  visto. 

PEPU.      Perdona,   duque.   Como  yo  no  sabía... 

JUAN.  Es  lo  único  que  ha  aprendido  en  seguida.  Á  su- 
primir el  señor   a   todos   los  títulos   que   trata. 

PEPU.  Otra.  ¿Hay  confi  o  no  hay  confi?  ¿No  nos  lla- 
man ellos  de  tú  en  cuanto  nos  ven?  Pues  nos- 
otros no   somos  menos. 

DUQUE  ¡  Y  que  lo  digas,  buena  moza  !  Bero  comadme, 
contadme.  ¿Cómo  diablos  se  os  ha  ocurrido  venir 
a  este  destierro? 

MUÑE  Pues  muy  sencillo,  chico.  Que  vamos  a  Sevilla 
a  pasar  la  Semana  Santa  a  todo  plan  ;  y  que  al 
llegar  a  Córdoba  se  le  ocurrió  a  Juaniío  desviar 
un  poco  la  ruta  para  venir  a  saludarte. 

DUQUE  Honor  que  os  agradezco  de  todo  corazón  ;  pero 
lo  que  no  me  explico  es  cómo  habéis  sabido... 

JUAN  ¿Que  estabas  aquí  haciendo  vida  de  anacoreta? 
Pues  por  Paco  Martel,  que  nos  lo  ha  escrito. 

MUÑE.  Y  no  es  eso  solo  lo  que  nos  ha  dicho.  Pues  ¡ni 
poco  indignado  que  le  tienes  ! 
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JUAN.  Y  con  razón  sobrada.  ¡  Mira  que  venfrse  a  este 
destierro  a  hacerle  el  amor  a  una  serrana  ! 

DUQUE  ¿Cómo  a  una  serrana? 

MUÑE.  A  una  serrana,  sí.  Si  lo  sabemos  todo.  Por  su- 
puesto, que  para  serrana  la  partidita  que  te  quie- 
ren jugar  la  niña  y  el  tío. 

DUQUE  ¿Pero  quién  os  ha  dicho?... 

MUÑE.     Martel,  ¿no  lo  has  oído? 

DUQUE  ¡  Habrá  miserable  !  Pero  si  no  es  verdad.  Si  es 
una  broma  suya. 

PEPU.  ¡  Dejarle  al  chiquio  que  le  haga  el  amor  a  quien 
le  dé  la  gana  !  Apuesto  cualquier  cosa  a  que  Id 
mocita  vale  más  que  nosotras. 

JUAN.  Tú  te  callas,  Pepucha.  Y  tú,  amigo  Alvaro,  sin 
pérdida  de  tiempo,  a  recoger  tu  equipaje  y  a 
venirte  a  Sevilla  con  nosotros. 

DUQUE   Imposible.  Ahora  no  me  puedo  marchar, 

JUAN.      ¿Que  no?  ¿Por  qué  razón? 

DUQUE  Porque  antes  tengo  que  romper  la  cabeza  a  Mar- 
telito  por  charlatán  y  por  correveidile 

PACO  (Entrando  por  donde  hizo  mutis.)  ¡  Rómpeme  lo 
que  quieras  ;  pero  sálvate,  Alvaro,  sálvate,  por- 
que tu  soltería  corre  un  riesgo  inminente  ! 

DUQUE  No  digas  tonterías.  Mi  soltería  es  sagrada.  Una 
de  las  pocas  cosas  sagradas  que  hay  para  mí  en 
el   mundo. 

JUAN.  Pues  a  demostrarlo  y  a  dar  un  mentís  a  todo  el 
mundo.  Porque  sabrás  que  en  Madrid  estás  siendo 
el  hazmerreír  de  los  amigos. 

DUQUE  Pero  vosotros  que  me  conocéis  a  fondo,  ¿podé:s 
suponer?...  Una  broma  y  un  flirteo,  y  pare  u^ted 
de  contar. 

JUAN.      ¡  Ah  !  ¿  Pero  no  se  trata  más  que  de  un  flirteo? 

PACO  Nada  más.  Pues  eso  es  lo  triste.  Que  está  sien- 
do juguete  de  una  muchacha  de  la  que  nada 
conseguirá  nunca.  Figuraos.   ¡  Es  honrada  ! 

MUÑE.     ¿Honrada?   ¡Qué   cursilería! 

JUAN.      ¡  Qué  atavismo  ! 

PEPU.      Oye,   ¿qué  es  eso  de  atavismo? 

JUAN.      Una  cosa  que  ya  no  se  lleva. 

PACO  Yo  se  lo  he  dicho  muy  serio.  O  salta  por  todo  y 
cásate  con  esa  chica,  como  un  príncipe  de  no- 
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vela  de  esos  que  llevan  al  altar  a  una  linda  pas- 
tora, o  sal  de  aquí  de  una  vez  para  siempre,  y 
vuelve  a  tu  vida,  a  tu  verdadera  vida,  que  no 
está  precisamente  aquí,  entre  gañanes  y  pastores. 

DUQUE  Sí ;  es  verdad.  Tenéis  mucha  razón.  Comprendo 
que  me  debo  marchar.  Esa  chiquilla  podría  llegar 
a  interesarme,  y  sería  una  ridiculez  que  no  me 
perdonaría  nunca.  ¡  Pues  a  buena  parte  v"ene  ! 
Yo.  que  por  no  comprometer  mi  libertad,  he 
despreciado  a  tantas...  Nada,  nada.  Hay  que  cor- 
tar esto  cuanto  antes. 

JUAN.  Veo  con  gusto  que  vuelves  a  la  razón,  que.ido 
Alvaro.  Da  una  excusa  cualquiera,  y  a  reunirte 
en   Sevilla   mañana   mismo   con  nosotros. 

DUQUE  No  ;  mañana,  no.  Tendría  que  despedirme,  y  no 
sabéis  eso  de  las  despedidas  lo  desagradable  que 
ha  sido  siempre  para  mí.  Duelen  como  una  heri- 
da Parece  como  si  se  dejase  uno  algo  muy  de 
uno  entre  los  que  se  quedan.  Prefiero  que  nos 
marchemos  ahora  mismo. 

JUAN.      ¡  Estupendo  !    ¡  Magnífico  !... 

DUQUE  Este  se  queda  aquí,  y  mañana,  entre  él  y  mi 
ayuda  de  cámara,  me  hacen  el  equipaje,  y  a 
Sevilla  los  dos. 

PACO  Me  resigno  a  lo  del  equipaje.  Y  a  perder  el  ido- 
lillo  para  siempre,  con  tal  de  verte  a  salv  ¡. 

DUQUE  ¿Pues  qué  te  habías  creído? 

MUÑE.     Lo  malo  es  que  en  el  auto  sólo  cabemos  cuatro. 

PEPU.      Yo  me  sentaré  con  el  chofer. 

DUQUE  De  ninguna  manera.  Eres  demasiado  bonita  y 
el  chofer  perdería  la  dirección  seguramente.  Via- 
jarás a  mi  lado. 

JUAN.  Te  veo,  querido  Alvaro,  cantando  la  jota  de  un 
momento  a  otro. 

DUQUE  ¿Y  por  qué  no?  Las  rosas  coloradas  también  son 
para  los  señores  ;  aunque  Gabriel  y  Galán  opi- 
nara otra  cosa. 

PEPU.      ¿Qué  quiere  decir?  ¿Que  va  a  la  fuerza? 

PACO  ¿A  la  fuerza?  ¡A  la  maña!  A  la  maña  es  a  la 
que  va,  pero  que  a  pasos  agigantados. 

DUQUE  Eso  sí,  muy  deprisa.  Hoy,  ésta ;  mañana,  la 
otra. 
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JUAN.      Pasado,  las  dos. 

DUQUE  O  las  tres.  «¡  Diversidad,  sirena  del  mundo !» 
Vamonos  cuanto  antes.  Y  habladme  mucho,  mu- 
cho, de  Sevilla,  de  Madrid,  de  todo  lo  que  que- 
ráis menos  de  El  Madroñal. 

JUAN.  ¡  Menuda  Semana  Santa  vamos  a  pasar  !  Dame  un 
brazo,  Muñeca. 

DUQUE  Y  tú  el  tuyo,   Pepucha. 

PEPU,  Con  muchísimo  gusto.  ¿Qué  es  lo  primero  le 
me  vas  a  comprar? 

DUQUE  ¡  Ay,  qué  gracia  !  ¡  Si  ya  sabe  pedir  !  Y  decías 
que  era  una  principianta. 

JUAN.      Es  que  eso  se  lo  aprenden  todas  en  seguid*.. 

MUÑE,     i  A  Sevilla  ! 

JUAN.      ¡  A   Sevilla  !    (Mutis   todos   menos  Paco  Martel. ) 

PACO  ¡  Me  quedo  sin  idolillo,  pero  me  quedo  a  gusto  ! 
Pues  no  faltaba  más.  El,  el  hombre  rebelde,  el 
campeón  de  la  libertad  varonil,  cazado  con  "e<i. 
como  una  inocente  codorniz,  hubiera  sido  el 
colmo. 

ANT.  (Por  la  izquierda.)  ¿Qué  le  pasa  al  señor  duque, 
que  me  lo  acabo  de  encontrar  con  unos  amigos 
y  va  y  me  dise  :  ((Amigo  Montesa  :  ¡  Adiós  !  Me 
marcho  a  Sevilla...  Ya  le  contaré...»  Y  no  me  ha 
dejado   ni   preguntarle... 

PACO      A  mí  tampoco  me  ha  dicho. 

RETA.  (Por  donde  hizo  mutis.)  ¡  Vaya  jumo  que  lleva 
er  señó  duque !  ¡  Como  que  estoy  viendo  que 
con  tanto  jumo  va  a  despinta  á  esas  señoritingas  ! 

ANT.        ¿Qué   le   habrá   susedío   que   lleva   tanta   prisa 

PACO  Ya  lo  conoce  usted.  A  lo  mejor  es  que.se  le  ha 
antojado  ir  a  comer  a  Cádiz. 

ANT.        Pues  a  ese  paso,  en  Moscú  desayunan  mañana 

RETA.  Con  cateador  va  a  haber  que  meterles  en  la  pe- 
taca esa. 

MARG.  (Entrando.)  ¿Es  verdad  que  se  ha  marchado  el 
duque? 

ANT.  Digo  que  si  es  verdá.  En  aquel  automóvil ;  mí- 
rale cómo  corre. 

RETA.      Más  que  una  mala  noticia. 

ANT.        ¡  Que  se  le  ha  puesto  en  la  cabeza  ir  a  saludar  * 
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nuestros  antípodas.;  y  como  lo  ha  pensado,  lo  ha 
hecho. 

¿Sin  despedirse? 

De  nadie  más  que  de  mí,  y  eso  por  compromiso. 
Disimúlele  usted.    Ha  sido   una  cosa  impensad? 
Unos  amigos  de  Madrid  que  han  venido  a  invi- 
tarle a  ir  a  Sevilla  a  la  Semana  Santa,  y  como  ya 
sabe  usted  lo  que  es  el  duque,  que  se  le  lleva 
por  donde  se  quiere...  Pero  ¿qué  es  eso,  Mar- 
garita? ¿Está  usted  llorando? 
¿Llorando  yo?  ¡Qué  disparate!   Es  un  grano  de 
arena  que  el  viento  me  ha  llevado  a  los  ojos. 
¿Y  no  será  ese  grano  de  la  polvareda  que  ese 
auto  ha  levantado? 

No,  señor  Martel,  no.  No  piense  usted  tal  cosa. 
¿Llorar  yo  por  la  desatención  que  significa  que  el 
señor  duque  se  haya  marchado  de  El  Madroñal 
sin  despedirse  de  mí?  ¡  Qué  tontería  !  Los  du 
ques,  los  grandes  señores,  nunca  son  desatentos, 
porque  consideran  como  vasallos  a  cuantos  les 
rodean,  y  de  los  vasallos  no  hay  por  qué  aespe- 
dirse. 

Eso  no  reza  con  usted.  Ya  sabe  la  gran  estima- 
ción en  que  Alvaro  la  tiene.  Y  usted  a  él,  no 
digamos. 

Yo  para  el  señor  duque  sólo  puedo  tener  mucha 
consideración  y  mucho  respete,  por  ser  el  jefe 
de  mi  tío. 

¿Nada  más,   Margarita? 

Nada  más  ;  que  tengo  muy  presente  una  poesía 
que  de  niña  me  enseñaron  a  recitar  en  el  co- 
legio. A  su  moraleja  me  atengo. 
¿Una  poesía,  señorita?  ¡Ande,  dígala  oté; 
Con  muchísimo  gusto  ;  caso  de  que  me  acuerde ,. 
que  hay  cosas  que  no  conviene  olvidarlas  jamás. 
(Pausa.) 

Era  Aurora  una  pastora 

tan  gentil  como  traviesa  ; 

y  una  noche  soñó  Aurora 

ser  princesa. 

Tuvo  sedas  y  brocados, 

y  palacios  encantados, 
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y  azafafas  y   soldados ; 
y  aus  dichas  fueron  tantas, 
que  cien  duques  vio  postrados 
a  sus  plantas. 

Y  al  volver  del  desvarío 
de  la  noche  ensoñadora, 
la  pastora, 

de  su  llanto  el  largo  río 
confundió  con  el  rocío 
de   la  aurora. 

Y  su  madre,  que  sabía 
de  los  sueños  la  falsía, 
amorosa   le   decía  : 

<(De  tus  ansias  me  hago  cargo, 
mas  no  sueñes  noche  y  día, 
sin  embargo  ; 

que  si  el  sueño  es  ambrosía, 
despertar  sin  alegría 
es   amargo,    niña   mía, 
muy  amargo.» 
RETA.      ¡  Mi  madre,  qué  verso  tan  bonito  !   ¡  Si  casi,  casi 
me  gusta  tanto  como  los  que  yo  hago  !  (Se  oye 
redoble  de  tambores  muy  lejano.) 
ANT.        Es   el  paso  del   Cristo   de  la  Amargura,   que   lo 
llevan  del  convento  de  los  Angeles  a  Hornachué- 
lo  para  la  procesión  del  Viernes  Santo.  (Se  aso- 
man  todos  al   murallón  del  fondo.   Margaba  se 
arrodilla.) 
PACO      i  Cuánta  gente  ! 
ANT.        Pa  estas  cosas  de  la  fe  nunca  falta. 
RETA.      ¡  Misté  a  la   Nasarena  !    Cargaita  con  su  crú,  y 

delante  de  tos. 
PACO      Es  la  esperanza  de  ver  a  su  hijo  la  que  le  da 

esas  fuerzas. 
MARG.     (¡Dichosa  ella   que  espera!)   (Los   tambores   se 

van  aproximando-) 
RETA.  Don  Paco  Martel,  osté  que  sabe  tanto,  a  ver  s; 
me  pué  explica  esto  que  a  mí  me  pasa.  Yo,  a  cesa 
de  haber  servio  siempre  a  los  señores  duques, 
soy  republicano,  y  republicano  federa,  y  como  re- 
publicano federa,  a  mí  que  no  me  hablen  de  los 
santos.  Pos  güeno,  veo  ar  Cristo  de  la  Amargura, 
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y  se  me  encoge  er  corasón.  ¿Por  qué  será  esto? 
¡Espejismo,  hombre,  espejismo!  ¿No  digo  bien, 
amigo  Montesa? 

¡  Espejismo  !  (Los  tambores  redoblan  muy  cerca. 
Se  oye  un  canto  de  iglesia  alegre  y  sencillo  como 
la  gente  de  los  campos  Martel,  Montesa  y  Retaco 
hacen  también  mención  de  arrodillarse.  Gv-afro. 
Telón  lento.) 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 

La   misma   decoración    del    acto   primero.    Es    por    la   mañana   de    un    día 
de    invierno. 


(A  Julia,  que  tararea  una  canción  de  moda  mien- 
tras limpia  los  muebles  con  un  plumero.)  ¡  Calla, 
mujer,  que  el  señor  duque  quizá  esté  aún  dur- 
miendo, y  puedes  despertarlo  ! 
¡  Pues,  hijo  ;  va  a  haber  que  hacerse  trapeóse  en 
esta  casa  ! 

Ya  sabes  lo  que  la  señorita  Margarita  ha  encar- 
gado. Que  mientras  ella  esté  en  misa  no  se  o*ga 
ni  una  mosca. 

¿Y  por  qué  me  lo  dices  a  mí? 
¡  Por  si  las  moscas  !   Y  porque  eres  la  persoga 
que  más  ruido  mete  en  la  casa  ! 
Aquí-  la  única  que  mete  ruido  es  la  señorita  Mar- 
garita, que  desde  que  está  aquí  todos  andamos  de 
cabeza. 

De  cabeza.   ¡Ojalá!   (Con  creciente  entusiasmo.) 
Porque  por  una  mujer  como  esa  de  coronilla  an- 
daba yo.   ¡  Maldita  sea  la  pobreza  ! 
Oye,   rico.   Acuérdate  de   que  somos  nov;os. 
No  hace  falta. 
¿Cómo  que  no  hace  falta? 
Basta  con   que  me  acuerde  de  quién  es  ella  y 
de  quién  soy  yo.  ¡  Maldita  sea  la  demagoga  I 
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JULIA'     ¿Qué  dices? 

TOMAS  La  demagogia.  Concetos  ilustraos  que  no  están 
a  tu  alcance.  Y  pensar  que  si  esa  apoteosis  íuer_a 
médico  eclipsaría  a  Cardenal ;  y  a  Castelar,  y  a 
Ramón  y  Cajal. 

JULIA      ¿Pero  de  quién  hablas? 

TOMAS  ¿De  quién  he  de  hablar,  so  pasma?  De  la  se- 
ñorita Margarita,  que  tie  mano  de  santa  pa  las 
enfermedades.  Y  si  no,  que  lo  diga  el  señor  du- 
que. ¡  Con  lo  malito  que  estaba  ;  digo,  en  píen..: 
bronconumonia,  y  no  hizo  más  que  llegar  ella  y 
le  bajó  la  fiebre  ! 

JULIA      Pues  a  ti  te  sucede  lo  contrario. 

TOMAS    ¿El  qué? 

JULIA      Que  en  cuanto  la  ves,  te  acaloras  tú  mucho. 

TOMAS    ¡Julia,  que  se  te  ve  el  plumero  ! 

JULIA       ¡  Claro  ;   como  que  estoy  limpiando  ! 

TOMAS    Si  te  digo  el  plumero  de  los  achares,  so  pajuata. 

MARQ.a  (Por  el  foro,  seguida  del  Marqués.)  ¿Pero  e-. 
esta  casa  no  hay  nadie? 

JULIA      (Los  marqueses  de  Punetegilena.) 

TOMAS    (Los  tíos  del  señor  duque.) 

MARQ.a   Hola,   muchachos. 

TOMAS  ¡  Bienvenidos  los  señores  marqueses  !  ¡  Cuánto 
se  va  a  alegrar  el  señor  duque  ! 

MARQ.a  ¿Cómo  se  encuentra  de  salud?  Nos  han  dsdo 
unas  noticias  verdaderamente  alarmantes. 

TOMAS  No  se  preocupe  la  señora  marquesa.  El  señe 
duque  está  ya  fuera  de  cuidado. 

MARQ.  ¿Lo  ves,  mujer,  lo  ves?  Si  es  lo  que  yo  te  decía 
antes  de  salir  de  París.  ¿Para  qué  regresar  tan 
pronto  ? 

MARQ.a  Ya  oyes  que  ha  estado  grave. 

JULIA      Sí;   señora  ;   muy  grave. 

MARQ.  No  creo  en  la  gravedad  de  Alvaro,  ni  aun  er  é\ 
terreno  de  la  ciencia.  Lo  grave  es  que  nos  hemos 
quedado  sin  ver  la  inauguración  del  Folies,  digo 
de  la  Opera  Cómica. 

MARQ.a  Pairicio,  ¡  confundes  los  espectáculos  de  un  modc 
lamentable  ! 

MARQ.  Es  el  viaje,  Visita ;  el  viaje  que  acabamos  de 
hacer,   que  me  ha  dejado   aniquilado. 
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MARQ.a  Bueno  ;  siéntate  y  calla.  El  señor  duque,  claro 
está,  no  se  habrá  levantado  todavía. 

TOMAS  No,  señora  marquesa ;  pero  si  la  señora  mar- 
quesa me  lo  manda,  comunicaré  al  señor  duque 
que  están  aquí  los  señores  marqueses. 

MARQ.a  No,  no.  Digo,  sí ;  dígale  que  le  estamos  espe- 
rando. Pero  antes  contésteme  a  una  pregunta  : 
¿Es  cierto  que  se  ha  trasladado  a  Madrid  y  que 
vive  aquí,  en  la  casa  del  señor  duque,  la  seño-iía 
Margarita?  Ya  sabe  quién  digo  :  la  sobrina  del 
administrador. 

JULIA      Sí,  señora  marquesa. 

TOMAS  Pero  lo  que  no  dices  es  que  si  no  hubiera  sido  por 
ella,  acaso  no  lo  hubiese  contado  el  señor  duque. 

MARQ.a  Pero  ¿es  que  es  doctora  esa  señorita? 

TOMAS  No,  señora  marquesa.  ¡  Pero  sabe  una  de  recetas 
y  se  da  una  maña  para  las  cosas  de  botica  '...  A 
mí,  sin  ir  más  lejos,  se  me  metió  una  espinilh 
en  esta  yema,  y  me  la  sacó  con  un  alfiler  desin- 
fectao  y  too. 

MARQ.  Pues  yo  precisamente  tengo  hace  días,  en  este 
dedo,  una  cosa  que  me  pincha. 

MARQ.a  ¡  Patricio !  (A  Tomás.)  Avise,  al  señor  dujue. 
(Tomás  saluda  y  hace  mutis.)  Y  usted,  Jul;a,  diga 
a  esa  señorita  que  deseamos  verla. 

MARQ.     (Muy  alegre.)   Eso  :    que  deseamos  verla. 

MARQ.a  (Mira  a  su  marido  y  rectifica.)  Que  deseo  ver- 
la yo. 

JULIA  En  cuanto  vuelva  se  lo  diré,  señora  marquesa  ; 
porque  está  en  misa. 

MARQ.a   Está  bien  ;   cuando  sea. 

JULIA  Aquí  viene  ama  Rosa.  Con  el  permiso  de  los  se- 
ñores marqueses.  (Vase.) 

ROSA  (Dentro.)  Pero  ¿cómo  no  me  han  avisado  uste- 
des? Es  que  ese  estúpido  de  botones  ni  para 
abrir  la  puerta  sirve.  (Entrando.)  Perdónenme 
los  señores  marqueses.  ¿Cuándo  han  regresado 
de   París  los   señores  marqueses? 

MARQ.a  Esta  misma  mañana,  ama  Rosa.  Hemos  precipi- 
tado nuestra  vuelta  alarmadísimos  por  lo  que  nos 
han  dicho  de  la  enfermedad  del  señor  duque, 
de  la  que  no  teníamos  ni  la  menor  notic'a  ;    y 
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más  alarmados  todavía  por  la  presencia  entre  us- 
tedes de  esa  señorita  Margarita,  que,  según  te- 
nemos entendido,  es  aquí  el  ama  de  la  casa. 

ROSA       Esa  es  la  palabra,  señora  marquesa.   El  ama  de 
la  casa. 

MARQ.a  ¿Y  tú  lo  consientes? 

ROSA  Consentirlo  es  poco.  Me  tiene  embelesada.  Ya 
saben  los  señores  marqueses  que  yo  lo  único  qus 
quiero  en  este  mundo  es  a  mi  Alvaro,  el  seño- 
duque  de  la  Fuensanta,  he  querido  decir;  bueno 
pues  esa  mujer  le  ha  salvado  la  vida,  porque  é\ 
durante  el  delirio  de  su  enfermedad,  no  hacia 
más  que  llamarla  ;  y  no  saben  los  señores  mar- 
queses el  trabajo  que  costó  conseguir  que  la  se- 
ñorita viniera.  Como  que  si  el  señor  Martel  no 
va  en  su  busca,  no  hay  modo  de  traerla.  Y  cuan- 
do llegó,  como  por  encanto,  se  mejoró  mi  niño, 
vamos,  el  señor  duque.  Háganse  cargo  los  seño- 
res marqueses  de  si  tengo  motivos  para  querer  a 
esa    muchacha. 

Esto  es  más  grave  de  lo  que  yo  pensaba. 
Si  es  que  es  una  criatura  de  lo  que  no  se  ve. 
¡  Con  una  disposición  y  una  habilidad  para  todo  ! 
Estoy  segura  de   que  en  cuanto  la  señora  mar- 
quesa la  vea  se  enamora  de  ella. 
¿Yo? 

Sí,  señora  ;  y  el  señor  marqués  también. 
Puede,  puede... 

i  A  mí  me  hace   una  gracia  todo   lo   que  dice  ! 
¡Y  le  encuentro  un  salero  a  todo  lo  que  ha^e  '... 
Como  que  nada  más  que  por  seguir  su  consejo 
voy  a  cortarme  el  pelo. 
i  Ave  María  Purísima  ! 

Yo  era  una  mujer  chapada  a  la  antigua.  Claro  , 
una  qué  sabe  de  la  vida.  Pero  la  señorita  Mar- 
garita me  ha  abierto  los  ojos.  La  señorita  Mar- 
garita me  ha  hecho  comprender  que  se  puede  ser 
todo  lo  honrada,  y  todo  lo  trabajadora,  y  todo  lo  ama 
de  llaves  que  se  quiera,  y  llevar,  sin  embargo,  una 
combinación  malva  y  unas  ligas  celestes. 

MARQ.a   ¡Jesús,    Jesús   y   Jesús!    ¿Pero   tú   qué  dic^s   a 
esto,   Patricio? 
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MARQ.  Que  daría  la  mitad  del  marquesado  por  qut  ama 
Rosa  nos  enseñase  la  combinación. 

MARQ.a   ¿Qué  dices? 

WARQ.  La  combinación  de  que  esa  muchacha  se  ha 
valido  para  chiflar  a  todos.  Porque  indudable 
mente  es  cosa  del  diablo. 

ROSA  Al  contrarió,  señor  marqués  ;  es  cosa  de  les  án- 
geles ;  porque  la  señorita  Margarita  es  un  ángel 
muy  risueño  y  muy  campechano,  que  sin  deja, 
de  sonreír,  ha  estado  cuarenta  días  sin  acosarse, 
a  la  cabecera  de  la  cama  del  señor  duque. 

MARQ.  ¿A  la  cabecera  de  la  cama?  (¡Es  indignante  ui 
suerte   que  Alvaro  ha  tenido  siempre  !; 

ROSA       Una  mañana  nos  la  encontramos  desmayada. 

MARQ.a  ¿En  la  alcoba  de  mi  sobrino? 

ROSA  No,  señora  marquesa  ;  en  la  suya.  Hacía  dos 
días  que  se  había  olvidado  de  comer. 

MARQ.  Eso  fué  culpa  tuya,  ama  Rosa.  Debiste  recor- 
dáiselo. 

ROSA  Yo  no  estaba  para  nada,  señor  marqués.  No  hacía 
más  que  llorar  y  pasarme  las  horas  muertas  en  el 
oratorio  de  la  casa,  pidiéndole  de  rodillas  al  Cristo 
de  las  Llagas  la  vida  de  mi  niño.  (Llora.  La  mar- 
quesa, a  pesar  suyo,  comienza  a  entregarse.) 

MARQ.     ¡Caramba,    caramba!    ¡Qué   malos    .atos    habrá 
pasado!   Pero  ¿por  qué  no  me  avisaste,  mujer? 

ROSA  Porque  en  aquellos  días  estaban  los-señore¿  mar- 
queses viajando  por  Italia,  según  nos  dije"on  en 
su  casa,  y  no  se  sabía  con  certeza  su  paradero. 

MARQ.  No  nos  hables  de  Italia.  ¡  Qué  trenes  aquellos  ! 
Viejos,  sucios,  ahogados.  ¡  Ya  debía  de  ocuparse 
de  arreglarlos  Mussolini  ! 

MARQa  ¡Pero,  vamos  a  ver,  ama  Rosa  :  tú,  que  eres  ana 
mujer  de  experiencia,  ¿qué  intenciones  crees  que 
se  trae  esa  muchacha  respecto  al  señor  duque? 

ROSA      ¿Respecto  al  señor  duque?  ¡No  comprenda! 

MARQ.a  ¿No  anda  por  en  medio  el  amor? 

ROSA      ¿El  amor?  Por  parte  de  ella,  desde  luego  qu*;  no. 

MARQa  ¿Y  por  parte  de  él? 

MARQ.  Eso  no  se  pregunta.  ¡  Alvaro  está  por  esa  chica 
majareta  perdió! 

MARQ.a  Patricio,  ¿qué  términos  son  esos? 
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MARQ.     Quiero  decir  que  es  evidente  que  la  ama. 

ROSA  Qué  sé  yo.  A  veces  yo  también  me  lo  oreo,  y 
otras,  en  cambio,  parece  como  si  lo  que  sintiese 
por  ella  fuese  algo  superior  al  amor.  Algo  así 
como  una  adoración.  Cuando  la  mira  se  q^eda 
como  en  éxtasis  ;  como  se  queda  una  cuardo 
está  ante  un  altar. 

MARQ.  Esos  éxtasis  acaban  siempre  en  la  sacristía,  con 
un  cura  delante  y  rodeados  de  gorrones. 

MARQ.a    ¡  Patricio,   hoy  estás  imposible  ! 

MARQ.  Pero  si  es  la  verdad.  (A  ama  Rosa.)  De  un  éx- 
tasis así  estoy  yo  al  lado  de  la  marques^  hace 
cuarenta  años. 

MARQ.1  Te  prohibo  que  sigas  bromeando.  (Dentro  se 
oye  la  risa  de  Margarita.) 

MARQ.  Aquí  me  parece  que  llega  nuestra  sobrina  eí 
ciernes. 

MARQ.a  (Contrariada.)  ¿Quieres  no  decir  tonterías? 

ROSA  (Muy  alegre.)  En  efecto,  ella  es.  Óiganla  cómo 
ríe.  Pues  así  está  siempre,  desde  que  dieron  de 
sita  al  señor  duque. 

MARG.  ¡  Ama  Rosa,  ama  Rosa,  tengo  que  contarle  a  us- 
ted una  cosa  muy  graciosa  que  acaba  de  ocurrñ- 
me.  (Reparando  en  los  marqueses  de  Fuenfegi- 
lena,  medio  ocultos  por  los  sillones  en  que  se 
hallan  sentados.)  ¡  Ay  !  Ustedes  perdonen.  No  me 
había  dado  cuenta. 

ROSA  Son  los  señores  marqueses  de  Fuentegilen?,  tíos 
del  señor  duque. 

MARG.  Tengo  un  verdadero  honor  en  conocerles.  R  .ve- 
renda.) 

ROSA  Acaban  de  llegar  en  este  momento,  y  les  estaba 
hablando  de  lo  mucho  que  el  señor  duque  debe 
a  usted. 

MARG.  ¡  Qué  tontería  !  El  señor  duque  no  me  debe  nac^.. 
.  Soy  yo,  por  el  contrario,  la  que  le  está  agradeci- 
dísima por  la  llaneza  y  afectuosidad  con  que  me 
trata  y  por  la  protección  que  le  dispensa  a  mi  tío. 

ROSA       ¿Y  qué  entró  usted  diciendo  que  le  ha  ocurrido? 

MARG.  S'  no  tiene  importancia  ninguna.  Que  salí  de  San 
José,  camino  de  Recoletos,  y  me  tropecé  con  un 
grupo   de   extranjeros    que    venían   en   direcc'ón 
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contraria.  Uno  de  ellos  hizo  en  inglés,  con  sus 
amigos,  un  comentario  bastante  halagüeño  res- 
pecto a  mi  persona,  y  yo,  por  no  ser  men  s, 
también  en  inglés,  le  di  las  gracias.  Se  quedaron 
un  poco  sorprendidos,  y  ya,  más  directamente, 
otro  de  la  pandilla  hizo  en  alemán  otro  comentario. 
¿Indecoroso? 
Mitad  y  mitad. 

Y  usted,  es  claro,  indignada... 

Al  contrario  :  risueña,  le  dije  en  alemán  que  -aque- 
llo estaba  feo  ;  que  a  las  españolas  nos  gustan 
mucho  los  piropos,  pero  siempre  que  nos  los 
echen  del  brazo  del  buen  gusto.  Explosión.  In- 
gleses y  alemanes  quedaron  de  una  pieza.  Qui- 
sieron disculparse.  Yo  no  les  hice  caso.  Y  pen- 
sando si  me  habrían  tomado  por  una  profesor? 
de  la  Escuela  Berlitz,  solté  una  carcajada  ;  se- 
guí Alcalá  abajo,  torcí  por  Recoletos  ;  me  semé 
unos  segundos  a  descansar  junto  a  las  majas  de  Va- 
lera,  contemplé  con  orgullo  la  cara  del  maestro  ; 
un  «¡  Bendita  sea  la  madre  que  te  parió  !»  de  un 
albañil  que  pasaba  me  sacó  de  mi  ensimismamien- 
to ;  eché  de  nuevo  a  andar,  y  aquí  me  tienen. 
No  se  pueden  contar  más  cosas  en  menos  tiempo. 
El  quid,  ama  Rosa,  no  está  en  hablar  mucho  ni 
poco,  sino  en  saber  callar  a  tiempo.  Per<.  aquí 
llegan  el  señor  Maríel  y  mi  tío.  Con  permiío  de 
los  señores  marqueses,  voy  a  salir  a  recibirlos. 
(Mutis.) 

Y  yo  a  dar  prisa  a  Alvaro  ;  vamos,  al  señor  du- 
que, para  que  salga  cuanto  antes  a  recibir  a  los 
señores  marqueses.  (Mutis-) 

Algo  charlatana  me  parece  ;   pero  no  es  antipá- 
tica. ¿A  ti  qué  te  parece,  Patricio? 
¿Puedo  decir  lo  que  siento? 
Cuando  te  lo  pregunto... 

Pues  me  parece,  sencillamente,  que  la  chica  en 
cuestión  es  como  para  comérsela  con  -atatas 
chuflé;  vamos,  que  tiene  un  salero  que  monda. 
Las  patatas  y  las  mondas  nada  tienen  que  ver  con 
lo  que  te  pregunto,  Patricio.  Lo  que  yo  te  con- 
sulto es  si  ves  en  la  presencia  de  esa  mu¡er  ér? 
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esta  casa  un  riesgo  más  o  menos  probable  para 
la  soltería  de  nuestro  sobrino. 

MARQ.  ¡  Qué  duda  tiene  !  ¡  Un  riesgo  inminentísimo  ! 
Como  que  yo  a  esa  muchacha  la  dibujaría  sobe 
el  traje  una  calavera  y  dos  tibias  cruzadas  :  «No 
tocar.  Peligro  de  muerte.» 

MARQ.'1  Decididamente  no  hay  manera  de  hablar  contigo 
en  serio. 

MARQ  Pero  si  te  estoy  hablando  en  trágico  :  ¡  La  cala- 
vera, la  muerte,  las  tibias  ! 

ANT.  (Por  el  foro,  acompañado  de  Margarita  y  de  Paco 
Martel.)  ¡  Que  no,  vaya,  que  no  !  ¡  Que  yo  no 
me  creo  eso  aunque  me  lo  juren  frailes  des- 
carzos  ! 

MARG.  Pero  ¿qué  nuevo  infundio  le  ha  contado  usted  a 
mi  tío,   señor  Martel? 

PACO  ¿Cómo  infundio?  Una  verdad  más  grande  que 
!a  catedral  de  Colonia.  Pero  permítanme  ustedes 
que  salude  a  los  marqueses  de  Fuentegilena. 
¡  Bien  venida,  marquesa  ! 

MARQ.*   ¡  Hola,   calaverete  ! 

ANT.         ¡Mi   señor   marqués;   mi   señora  marquesa!... 

PACO      ¿Cómo  vas,   Patricio? 

MARQ.     Cuando  no  viajo,   bien. 

PACO.     Esos  trenes,   ¿verdad? 

MARQ.     Siempre  han  sido  para  mí  un  martirio. 

MARG.  Conque  ¿qué  tío?  ¿Cuál  ha  sido  el  infundio  de 
hoy? 

ANT.  Pues  na,  como  quien  dice.  Que  el  señó  Martel 
lleva  ya  algunos  días  contándome  la  historia  re- 
trospectiva de  Madrid ;  una  historia  que,  según 
él,  se  la  contó  un  mesonero  del  tiempo  de  los, 
romanos  que  había  aquí  en  San  Francisco  el 
Grande.  Sí,  sí.  No  se  rían  ustedes,  que  es  como 
se  lo  digo.  Y  hoy  le  ha  tocao  el  turno  al  barrio 
del  señor  Salamanca,  que,  según  m'ha  dicho,  era 
un  marqués  que  se  arruinó  por  meterse  a  torero. 

MARQ.     ¡  Azúcar  ! 

ANT.  Ni  azúcar  ni  na.  Como  lo  estoy  contando.  Y  al 
llegar  a  la  plaza  de  Castelar,  donde  está  la  estatua 
de  la  Sibele,  me  ha  querío  hasé  creé,  aunque  yo 
no  me  lo  creo,  que  el  origen  de  ese  monumento 
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fué  una  maja  de  plante  que  una  tarde  en  que  la 
coronaron  de  Reina  de  la  Belleza,  al  volver  de 
los  toros  se  encontró  detenía  por  las  aguas  del 
Manzanares,  que  se  había  salió  de  madre,  y  que 
la  arrastraron  consigo. 

PACO  ¿Pero  tan  inverosímil  le  parece  a  usted  que  su- 
cediera eso? 

ANT.  Lo  de  la  corrida,  no,  señor  ;  y  lo  de  la  inmda- 
sión,  tampoco.  ¡  Pero  eso  de  que  me  quiera  usted 
convencer  de  que  aquella  maja  iba  a  la  plaza  en 
calesa  de  granito  y  llevada  yor  dos  leones  de 
mármol   de   Carrara  !... 

PACO      ¡  Pero  si  era  en  la  Edad  de  Piedra,  señor  ! 

ANT.         ■  Ni  aunque  fuera  en  la  edad  de  mi  tatarabuela  ! 

DUQUE   (Enirando.)    ¡Qué  agradable  sorpresa!.. 

MARQ.a   ¡  Alvaro  !... 

MARQ.     ¡Sobrino!... 

DUQUE  ¡Mis  queridos  tíos!...  No  sabéis  el  gusto  que 
tengo  en  abrazaros.  Creí  que  no  os  volvía  a  ver. 
Palabra, 

MARQ.a    Pero   ¿tan  enfermo  has  estado? 

DUQUE  ¡A  la  muerte,  tía  Visita  ;  a  la  muerte.  Y  es  lo  que 
yo  pensaba.  ¿A  quién  va  a  regañar  tía  Visita  si 
yo  desaparezco? 

MARQ.     ¡  Mientras  viva  yo,  no  hay  problema  ! 

DUQUE  El  hecho  es  que  he  estado  muy  malo  y  que,  a  no 
ser  por  Margarita,  a  quien  me  figuro  ya  os  ha- 
brán presentado... 

MARQ.     Sí  ;   ya  hemos  tenido  el  gusto  .. 

DUQUE  Ha  sido  mi  enfermera  ;  qué  digo  mi  enfermera  ; 
mi  hermana.  Mi  madrecita  joven.  ¡  Esto  es  una 
perla,  queridos  tíos  ;  una  perla  !  Os  lo  di»o  yo. 
que  no  os  engañé  nunca. 

MARG.  ¡  Como  ven  ustedes,  el  señor  duque  se  ha  levan- 
tado hoy  de  un  humor  excelente  ! 

DUQUE  Y  que  lo  diga  usted,  querida  Margarita.  Hov  me 
siento  dcihoso.  Es  el  optimismo  de  los  convale- 
cientes. Cada  enfermedad  que  se  cura  es  algo 
así  como  una  pequeña  resurrección,  y  las  tesu- 
rrecciones  fueron  alegres  siempre,  Y  boy,  por  ¿I 
algo  faltaba,  la  visita  de  mis  tíos. 

MARQ  a  Adulador. 
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¿Qué?  ¿Cómo  está  París? 
Figúrate.    En  plena  otoñada.    Más   hermoso    que 
nunca. 

¿A  que  no  sabes  con  quién  hemos  hecho  el  viaje 
de  regreso? 

¡  Vaya  usted  a  adivinar  ! 

Con   Piedad   Sotohermoso.    Está  más  bonita   que 
nunca.  No  sabes  lo  que  nos  preguntó  por  ti. 
¡  Lástima  de  muchacha  ! 
¿Lástima  de  muchacha?  ¿Por  qué? 
Porque,  según  vosotros  me  estáis  contando  siem- 
pre,  la  pobrecilla  parece  que  está  enamorada  de 
mí,  y  como  a  mí  no  me  gusta  ni  poco  ni  mucho... 
Pues  no  veo  la  razón,  porque  es  guapa,  es  dis- 
creta, es  dé  rancio  abolengo. 
Es  un  té  completo,  ¿no  es  ese  el  mote  que  le 
han  puesto? 
En  efecto,  así  es. 
Y  como  a  mí  el  té  no  me  gusta... 
Pues  no  vayas  a  Inglaterra  ;  harías  muy  mal  papel. 
Ya  he  ido.  Y  he  pedido  chocolate.  ¡  El  chocolate  ! 
¿Hay  nada  más  español?  Sabe  a  frailes,  a  nobles, 
a  Felipe  II,  a  guerra  de  las  comunidades,  a  plaza 
Mayor,   a  auto  de   fe.   Yo,   hombre  moderno  en 
todo,  no  tengo  más  que  ese  atavismo  :  el  chocolate. 
Cuando  me  lo  sirven  añoro  el  sillón  de  baqueta, 
el  velón  de  mecheros,  la  espada  entre  las  piernas 
y  el  galgo  a  los  pies.  ¿Vosotros  concebís  a  nues- 
tro señor  don  Aliguel  de  Cervantes  tomando  un 
té  completo  en  un  dancing  de  moda? 
¡  Alto  allá  !  Me  opongo  terminantemente  a  que  te 
metas  con  los  dancings.  ¡  Estoy  entrenando  en  ellos 
al  amigo  Montesa,  y  a  mí  no  me  pisas  tú  la  pa- 
peleta ! 

Pero  tío,  ¿es  posible? 

No  hagas  caso,   chiquilla.   Total,   que  hemos  ido 
dos  noches  al  Palermo,  otras  dos  al  Lido  y  otras 
seis  o  siete  al  Maipú. 
¡  Una  friolera  ! 

(¡  Y  luego  dirán  que  no  hay  felicidad  en  la  tierra  !) 
Le  veo  a  usted,   amigo  Montesa,   comprando  un 
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collar  de  perlas  a  una  vedette  con  los  fondos  de 
la  administración. 

i  Qué  cosas  tiene  el  señor  duque  !  Ni  un  collar  de 
los  chinos  le  compro  yo  a  una  frescales  de  esas. 
Pues  hace  usted  muy  mal  ;  porque  yo,  por  mi 
parte,  no  sólo  no  me  molestaría,  sino  que  además 
le  recomendaría  a  usted  un  tren  que  es  especiali- 
dad para  fugas. 

¿Y  por  qué  un  tren,  señor?  ¡  Con  lo  inoportunos 
qu°  son  los  revisores  !  (Confidencial  y  picaro.) 
Para  una  fuga  improvisada  no  hay  nada  como  un 
taxi. 

¡  Patricio  ! 

Lo  sé  por  referencias,   como  comprenderás. 
(Entrando.)  ¿Va  a  desayunar  el  señor  duque? 
Espera  un  poco.  ¿Queréis  acompañarme,  tíos? 
No.  Nosotros  te  dejamos. 
Pero  ¿por  qué  esa  prisa? 

Porque  puede  decirse  que  desde  la  estación  hemos 
venido  aquí  casi  directamente.  Y  tenemos  que  ha- 
cer qué  sé  yo  cuántas  cosas.  (.4  Margarita.)  He- 
mos tenido  un  verdadero  gusto  en  conocer  a  us- 
ted, y  le  estamos  muy  agradecidos  por  los  exce- 
lentes servicios  que  ha  prestado  usted  a  nuestro 
sobrino. 

No  hay  por  qué,  señora  Marquesa. 
Lo  mismo  digo,   señorita.   Si  yo  alguna  vez  me 
sintiera  enfermo... 

Si  tú  alguna  vez  te  sintieras  enfermo,  te  cuidaría 
yo.  Y  si  yo  no  podía,  Ama  Rosa.  Y  si  no  Ama 
Rosa,  la  abuela  del  chófer. 
Martelito,  tú  que  te  pereces  por  las  antigüedades, 
date  una  vuelta  por  casa. 
¡  Mira  qué  ocurrente  ! 

(A    Montesa.)    Y    usted   tenga   cuidado   con   este 
punto  filipino.  Y  cuando  quiera  conocer  de  veras 
algún  rincón  típico  y  pintoresco  del  antiguo  Ma- 
drid, yo  le  acompañaré. 
En  seguidita. 
Vaya,  adiós. 

Adiós  a  todos.  Y  tú,  sobrino,  cuídate.  Y  nada  de 
salir  a  despedirnos.  Sabemos  el  camino. 
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ROSA  Yo  acompañaré  a  los  señores  marqueses.  (Mutis 
los  maraueses  de  Fuente  güeña,  seguidos  de  Ama 
Rosa.) 

PACO      ¿Cómo  está  usted  hoy  de  pulso? 

ANT.        Regular,  regular. 

PACO      ¿Echamos  una  partida  a  treinta  carambolas? 

ANT.  Si  me  promete  usted  no  hacerme  churros,  sí, 
señor. 

PACO      ¡  Lujos  van  a  ser  todas  ! 

ANT.  ¡  Eso  sí  que  es  un  espejismo,  señor  Martel !  ¿Y 
qué  nos  jugamos? 

PACO  La  cena  de  esta  noche  en  compañía  de  las  dos 
vicetiples  de  Romea  que  tuve  el  gusto  de  presen- 
tarle ayer. 

ANT.  ¡  Calle  usted,  hombre,  que  le  va  a  oír  mi  sobri- 
na !  (Mutis  Antonio  Montesa  y  Paco  Martel) 

DUQUE  (A  Margarita,  que  inicia  el  mutis.)  ¿Usted  tam- 
bién me  deja? 

MARG.     Para  que  desayune  usted  con  más  tranquilidad. 

DUQUE   Para  mí  no  hay  tranquilidad  más,  que  a  su  lado. 

MARG.     ¡  Huy,  qué  fino  está  el  tiempo  ! 

DUQUE   ¿No  me  acompaña  usted? 

MARG.     Ya  desayuné.  Vaya,  vaya  usted... 

DUQUE  Me  voy,  sí  ;  y  solo...  Pero  ¿a  que  no  acierta  en 
lo   que  me   voy  pensando? 

MARG.     ¡  Cualquiera  sabe  en  lo  que  piensa  un  hombre  ! 

DUQUE  Al  lado  de  una  mujer  como  usted  no  es  cosa  difí- 
cil. Pensaba  en  usted,  y  pensaba  en  otro  desayuno 
que  hace  unos  meses  me  sirvió  usted  misma  en  la 
barbacana  de  El  Madroñal.  ¿No  se  acueda  usted? 

MARG.     No  por  cierto. 

DUQUE  ¿Que  no  se  acuerda  usted? 

MARG.     No,  señor. 

DUQUE  Pues  yo  no  lo  he  olvidado  ni  lo  olvidaré  nunca.  Fué 
aquel  día  funestísimo  en  que,  sin  saber  lo  que  ha- 
cía, huyendo  de  usted,  huyendo  de  mí  mismo,  me 
fui  a  Sevilla. 

MARG.  ¡  Ah,  vamos  !  Habla  usted  de  la  fecha  de  su  fiebre 
centrífuga. 

DUQUE  Centrífuga,  usted  lo  ha  dicho  ;  porque  fuera  de  mi 
centro  estuve  hasta  que  la  volví  a  ver  al  lado  mío. 
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Y  mentira  parece  el  trabajo  que  me  costó  hacerle 
a  nsted  venir. 

MARG.  Es  que  mi  novio  tenía  celos  de  usted  y  no  me 
dejaba. 

MARG.  Margarita,  que  le  estoy  hablando  completamente 
en  serio. 

MARG.     Aquí  lo  único  serio  es  su  desayuno,  que  le  espera. 

DUQUE  Margarita  :  ha  llegado  la  hora  de  que  hablemos  con 
formalidad. 

MARG.  Yo  he  hablado  con  formalidad  toda  mi  vida.  Por 
lo  tanto,  si  hay  algún  informal... 

DUQUE   Soy  yo,   ¿verdad? 

MARG.     No  quiero  decir  tanto. 

DUQUE  Pero  lo  digo  yo.  Durante  mi  enfermedad..  Las 
enfermedades,  con  su  forma  de  inactividad,  son 
un  gran  vivero  de  reflexiones...  Durante  mi  enfer- 
medad he  reflexionado  en  lo  absurdo  de  mi  vida, 
y  he  decidido... 

MARG.  Cambiar  de  postura.  Me  parece  muy  bien.  Puede 
usted  dedicarse  a  la  política,  defender  pleitos,  en- 
tregarse al  deporte,  atravesar  en  avión  el  Atlánti- 
co, hacer  una  excursión  al  Polo.  Todo  menos  casar- 
se, ya  se  lo  he  dicho  a  usted. 

DUQUE  Pero  si  el  caso  es  que  yo  precisamente  lo  que 
quiero  es  casarme. 

MARG.  Me  opongo  a  ello  con  toda  mi  autoridad  de  enfer- 
mera y  amiga. 

DUQUE   Pues  no  tengo  más  remedio  que  desobedecerla. 

MARG.     En  ese  caso,  le  retiraré  mi  saludo. 

DUQUE  Pero  ¿no  ve  usted  que  yo  no  puedo  vivir  sin  te- 
nerla a  mi  lado? 

MARG.     ¡  Acaparador  ! 

DUQUE  Pero  ¿no  comprende  que  cuando  usted  me  deje 
mi  vida  ya  no  tendrá  objeto? 

MARG.     ¡  Embustero,  caprichoso,  romántico  ! 

DUQUE  Margarita,  no  me  tome  usted*a  broma.  Si  es  ver- 
dad que  me  estima  usted  en  algo,  óigame  sin  reír- 
se. Yo  necesito  casarme  con  usted,  y  casarme  en 
seguida. 

MARG.  Para  no  pensarlo,  ¿verdad?  Como  quien  se  toma 
una  pildora  amarga. 

DUQUE   No  ;   como  quien  saborea  una  golosina  deliciosa. 
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MARG.  Pues  las  golosinas  se  toman  despacito.  De  esa  ma- 
nera se  evita  el  empalago  y  el  dulzor  dura  más. 

DUQUE  ¡  Está  visto  que  no  hay  forma  de  que  me  tome  en 
serio  ! 

MARG.  (Transición.)  Pero  ¿cómo  quiere  usted  que  le  to- 
me? ¿Cree  usted,  señor  duque  de  la  Fuensanta, 
que  no  me  he  dado  cuenta  de  que  le  gusto  a  us- 
ted? ¿Cree  usted  que  yo  soy  tan  torpe  que  no  me 
he  percatado  de  la  lucha  espiritual  que  está  usted 
sosteniendo?  De  un  lado  mi  cariño,  mi  simpatía, 
mi  lealtad  y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  mis  encantos 
de  mujer  guapa,  joven  y  enamorada. 

DUQUE   (Con  inmenso  júbilo.)  ¿Enamorada? 

MARG.  Sí ;  enamorada  de  usted,  y  bien  a  pesar  suyo.  De 
un  lado,  todo  eso.  Y  del  otro,  su  abolengo,  sus 
títulos,  el  qué  dirán  de  todos  sus  parientes,  el  te- 
mor al  vacío  que  al  casarse  conmigo  le  harían  se- 
guramente. Y  yo,  como  esclava  sin  dueño,  como 
reo  sin  delito,  como  una  mercancía  de  más  o 
menos  precio,  que  se  regatea  y  se  discute,  a  mer- 
ced de  sus  dudas,  con  el  libre  albedrío  en  hipote- 
ca y  esperando  el  fallo  de  su  corazón  para  saber 
si  puedo  permitirme  el  lujo  de  ser  feliz  o  si  fatal- 
mente debo  ser  desgraciada.  No,  señor  duque, 
no.  A  ese  precio  y  con  esos  preámbulos  no  quiero 
ser  su  esposa.  El  camino  del  matrimonio  debe  ser 
como  una  senda  llana,  áspera  o  florida,  pero  llana 
ante  todo,  por  la  que  dos  espíritus  se  busquen  y 
se  encuentren  ;  ni  sacrificio  ni  concesión  por  par- 
te de  ninguno  ;  pero  en  cuanto  haya  que  trepar, 
en  cuanto  uno  de  ambos  tenga  que  izar  al  otro, 
yo,  por  mi  parte,  y  más  siendo,  como  me  toca  ser, 
el  que  está  abajo,  renuncio  generosamente  a  la 
mano  de  doña  Leonor,  es  decir,  al  cariño  de  us- 
ted. Y  no  dirá  usted,  señor  duque  de  la  Fuensan- 
ta, que  aunque  un  poco  tarde,  no  le  he  hablado 
completamente  en  serio,  sin  tener  siquiera  la  pu- 
dorosa hipocresía  de  ocultarle  el  tiernísimo  afecto 
que  me  inspira. 

DUQUE  ¡  Benditas  seas  tú,  poseedora  futura  por  derecho 
propio  del  ducado  de  la  Fuensanta  ;  y  bendita  sea 
la  noche  de  fin  de  año,  en  que  te  conocí  ;  y  la 
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pérdida  del  tren  en  Santa  Elena,  y  el  temor  de  tu 
tío,  y  las  pesetas  del  taxi,  y  los  pitillos  egipcios,  y 
hasta  la  torta  de  miel  que  nos  comimos  juntos  ! 
Pero  ¿no  ha  oído  usted  que  esto  no  puede  ser? 
¿Que  yo  no  quiero  que  me  eleve  hasta  sí? 
Pero  si  la  que  me  eleva  eres  tú.  ¿Qué  soy  yo 
en  este  mundo,  ni  qué  represento,  ni  qué  valgo? 
Ni  por  mis  méritos  obtuve  el  título  que  ostento, 
ni  gané  con  mis  puños  la  fortuna  que  gozo,  ni  he 
trabajado  nunca,  ni  he  servido  hasta  ahora  para 
nada  en  la  vida.  A  ti,  en  cambio,  te  ocurre  lo  con- 
trario. Todo  cuanto  tienes  es  tuyo.  Carrera,  eru- 
dición, belleza,  inteligencia...  ¿Quieres  añadir  a 
todos  esos  títulos  el  empolvado  y  viejo  de  mis  po- 
bres pergaminos  inútiles?  ¿Quieres  elevarme  has- 
ta ti?  ¿Quieres  enseñarme  a  trabajar,  a  vencer, 
a  vivir?... 

(Entrando  seguido  de  Montesa.)  Felicítame,  Alva- 
ro. He  ganado  la  partida  a  tu  pimpante  admi- 
nistrador, don  Antonio  Montesa. 
Y  sin  espejismo  ninguno.  Todas  carambolas  de  ley. 
Eso  quiere  decir,  Martelito,  que  hoy  estás  de 
suerte,  porque  has  ganado  la  partida  y  algo  de 
más  valor. 

¿Qué  dices?  (El  duque  va  al  buró  que  hay  a  la 
derecha  v  saca  el  estuche  del  idolillo.)  ¿Cómo? 
¿El  idolíllo? 

El  idolillo,  sí,  señor.  Y  te  lo  doy  con  muchísmio 
gusto,  porque  es  prueba  para  mí  de  felicidad. 
Pues  no  me  digas  más.  Te  casas  con  Margarita. 
¿Cómo    con    Margarita?    Pero    ¿qué    estáis    di- 
ciendo ? 

Que  dentro  de  muy  poco,  la  señorita  Margarita 
Aguirre,  su  sobrina,  será  duquesa  de  la  Fuen- 
santa. 

Para  honra  mía  y  del  ducado. 
¡  Margarita,    despiértame  !    ¡  Dime    que   estoy    de 
pie  !  dime  que  no  soñó,  digo,  que  no  sueño  ! 
No  sueñas,  no.  Es  una  felicidad  muy  grande,  que 
parece  un  espejismo  de  los  tuyos,   pero  que  es 
una  realidad  afortunadamente. 
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PACO  ¿Era  ese  tu  secreto,  ese  secreto  del  que  con  tan- 
to misterio  me  hablaste  la  otra  noche? 

DUQUE  Ese  era.  Un  secreto  muy  dulce,  que  dentro  de 
veinticuatro  horas  lo  dejará  de  ser  para  todo  el 
mundo. 

ROSA  (Que  momentos  antes  habrá  aparecido  por  el  foro 
con  la  cara  radiante  de  felicidad.)  Es  la  primera 
vez,  duque  de  la  Fuensanta,  que  te  veo  hacer  una 
cosa  con  sentido  común.  Y  perdone  vuecencia 
que  me  tome  la  libertad  de  decirlo. 

DUQUE  Eres  muy  dueña,  ama  Rosa,  de  decir  eso  y  todo 
lo  que  quieras.  Y  ahora  dame  un  abrazo  y  dale 
otro  a  mi  futura. 

ROSA       ¿A  la  señora  duquesa? 

MARG.  A  Margarita  ;  yo  para  usted  no  tendré  nunca  otro 
nombre. 

ROSA  ¡  Gracias,  San  Roque,  gracias  !  Voy  a  cumplirte 
mi   promesa   ahora   mismo. 

MARG.     ¿Cómo  su  promesa? 

ROSA  Mi  promesa,  sí  ;  que  he  hecho  un  ofrecimiento  a 
San  Roque,  patrón  del  ducado,  si  esto  sucedía,  y 
el  santo  bendito  me  perdone,  ¡  pero  voy  a  cum- 
plirlo ! 

MARG.     ¿Qué  le  ofreció  usted,  ama  Rosa? 

ROSA       Fumarme  un  puro. 

PACO      ¿Un  puro? 

ROSA  Un  puro,  señor  Martel.  Yo  recriminé  a  la  seño- 
rita Margarita  el  día  que  la  conocí  por  haberla 
visto  fumar,  y  esto  no  me  lo  perdono  ;  porque  la 
señorita  Margarita  hasta  cuando  fuma  es  un  ar- 
cángel.  Dame  un  puro,  duque  de  la  Fuensanta. 

PACO  Ahí  va  ese.  (Le  da  un  cigarro  puro  muy  grande.) 
¡  A  ver  si  lo  apura  ! 

ROSA       ¡  Hasta  quemarme  los  labios  ! 

ANT.  Lumbre,  ama  Rosa.  (Le  da  una  cerilla  encendi- 
da. Ama  Rosa  enciende  el  puro,  y  a  la  primera 
chupada    tose    desesperadamente.    Todos    ríen.) 

ROSA  ¡  Ríanse,  ríanse  ustedes  ;  puero  éste  me  lo  fumo 
yo  a  la  salud  de  los  novios  ! 


TELÓN 


